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Le  lendemain  l'abbaye  s'éveillait  avec  le 
soleil;  les  viiraux  des  ogives  élinçelaient 
d'une  lumière  dorée;  le  son  des  cloches 
animait  l'air  ;  les  chants  des  matines  y  ré- 
pondaient; tout  reprenait  la  parole  et  le 
mouvement.  Des  moines  sortaient  par  bandes 


des  portes  cintrées,  se  répandaient  au  de- 
hors sur  les  sentiers  d'herbes  fleuries ,  et 
s'en  allaient,  dans  ies  parfums  des  aro- 
mates et  la  fraîcheur  de  la  rosée,  vaquer 
à  leurs  mois  et  complaisants  travaux  :  les 
uns  montés  sur  les  chevaux  du  monastère, 
les  plus  beaux  et  les  plus  vigoureux  de 
France,  qu'ils  menaient  à  l'abreuvoir;  les 
autres  portant  sur  leurs  têtes  les  amphores 
aux  larges  flancs,  dans  lesquelles  ils  allaient 
puiser  le  vin  des  celliers;  ceux-ci  comptant 
les  gras  troupeaux  qui  partaient  pour  le 
pâturage  ;  ceux-là  parcourant  les  vergers 
pour  reconnaître  à  leur  point  de  maturité 
les  fruits  que  le  ciel  donnait  aux  bons  pères 
pour  cette  journée. 

Excepté  les  religieux ,  peu  de  personnes 
étaient  encore  éveillées  à  l'abbaye;  seule- 
ment le  vieux  sacristain  arrosait  déjcà  son 
unique  rosier  ,   cette  heureuse   plante  du 


pauvre ,  toujours  aimée  et  admirée  comme 
une  maîtresse,  comme  une  reine;  et  des 
lumières  qui  paraissaient  dans  la  chambre 
royale ,  dont  les  contrevents  étaient  entr'ou- 
verts,  montraient  que  Louis  XIII  s'était  levé 
avant  le  jour,  ou  peut-^èlre  avait  prf^longé 
jusque-la  sa  pénible  veillée. 

Un  autre  habitant  de  l'abbaye  se  trouvait 
aussi  d'humeur  matinale.  C'était  Karl-Jules, 
qui  avait  passé  la  soirée  de  la  veilla  à  par- 
courir la  campagne,  dans  le  trouble  extrême 
où  l'avait  jeté  la  découverte  subite  de  la 
folie  de  Berthe,  et  en  même  temps  de  l'in- 
térêt passionné  qu'il  prenait  à  la  pauvre 
insensée.  Une  nuit  fiévreuse  avait  encore 
augmenté  la  tourmente  de  ses  idées  ;  si  bien 
que,  au  lever  du  jour,  il  se  demandait  si  cet 
amour  dont  il  craignait  d'être  possédé  ,  n'é- 
tait point  simplement  la  contagion  du  mal 
qui  l'avait  frappé.  Même  il  croyait  déjà  sen- 


—  lo- 
tir à  son  front  ce  cercle  aigu  el  brûlant, 
couronne  d'épines  de  la  folie. 

Il  descendit  dans  son  atelier;  et  là,  en 
retrouvant  les  marbres ,  les  bustes ,  les 
statues  renversées,  en  revoyant  les  mas- 
sacres causés  par  un  délire  furieux,  il  se 
crut  encore  présent  à  la  scène  effrayante  de 
la  veille  ;  chaque  cicatrice  restée  sur  le 
marbre  lui  retraçait  le  coup  frénétique  qui 
Tavait  creusée.  Il  se  maudissait  du  senti- 
ment insensé  qui  avait  pénétré  dans  son 
cœur...  S'il  y  avait  ou  là  une  statue  de  l'a- 
mour, il  l'aurait  brisée. 

Il  sortit  de  son  atelier  comme  il  l'avait 
fait  de  sa  chambre,  pour  échapper  à  ses 
obsédentes  pensées ,  et  se  dirigea  dans  les 
dépendances  du  monastère.  Les  parages 
qu'il  traversait,  véritable  terre  promise, 
enfermaient  des  serres  chaudes ,  des  pota- 
gers, des  basses-cours,  des  volières,  des 
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bassins  poissonneux ,  de  magnifiques  ver- 
gers ,  le  tout  dévolu  au  bien-être  et  à  la 
table  des  moines.  La  nature  semait  en 
abondance  ,  dans  cet  enclos,  des  fleurs,  des 
fruiis  ,  de  douces  et  excellentes  moissons 
pour  faire  pousser  des  moines...  Mais  ces 
objets  n'attiraient  pas  les  regards  de  Karl- 
Jules  ;  comme  il  arrive  toujours ,  ses  soucis 
l'avaient  suivi  hors  du  logis ,  et  l'accom- 
pagnaient pas  à  pas.  Il  allait  lentement  par 

une  longue  allée  d'aulnes  tracée  au  milieu 
d'une  prairie. 

Maintenant  que  la  douceur  de  l'air  se  ré- 
pandait sur  ses  idées ,  il  retrouvait  sa  jolie 
sainte  aussi  charmante  qu'elle  lui  avait  d'a- 
bord parue,  et,  s'il  pensait  à  son  mal  affreux, 
c'était  avec  un  soupir  de  pitié...  Combien 
n'avait-elle  pas  dû  souffrir  pour  en  venir  IJi! 
Les  paroles  incohérentes  de  la  pauvre  in- 
sensée lui  montraient  qu'elle  avait  été  aimée 
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et  abandonnée  par  un  seigneur;  il  ju- 
rait de  la  venger.  Il  se  rappelait  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  lui-même  de  ces  amours 
disproportionnés  ;  il  se  trouvait  avec  Berthe 
dans  une  tendre  fraternité  de  malheur;  il 
se  voyait  près  d'elle ,  tous  deux  déchirés  des 
mêmes  blessures  ,  les  guérissant  dans  le 
sein  l'un  de  l'autre. 

Puis,  au  milieu  de  ces  douces  images, 
quand  il  sentait  Berthe  appuyée  sur  son 
épaule ,  comme  si  elle  y  eût  été  en  effet ,  il 
la  voyait  tout-à-coup  relever  la  tête,  fixer 
sur  lui  ses  yeux  hagards,  lui  jeter  ces  re- 
gards qui  vous  transpercent  de  leurs  éclairs 
maudits;  elle  lui  tenait  ces  propos  sans  suite, 
mais  effrayants  dans  leur  obscurité,  qui  sem- 
blent la  langue  étrangère  d'un  monde  de 
malheur!...  C'était  bien  horrible  à  imagi- 
ner, et  cependant  il  fallait  craindre  plus 
encore  :  qui  sait  ce  que  la  démence  peut 


—  13  — 

inventer  d'épouvantable!  Aimer  une  folle, 
c'est  laisser  la  porte  de  son  bonheur  ouverte 
à  des  milliers  de  démons...  Et  cependant  i 
sentait  qu'il  Taimait,  cette  folle  î... 

A  cette  effrayante  conviction,  il  pressa  son 
front  de  sa  main  ,  et  ferma  les  yeux...  Il  vit 
passer  dans  l'ombre  des  fantômes  affreux; 
en  même  temps  il  s'entendit  appeler  par 
son  nom;  il  crut  que  les  esprits  infernaux 
voulaient  l'attirer  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles de  l'âme... 

Jamais  illusion  ne  fut  plus  mensongère  : 
c'étaient  les  bons  pères  du  couvent ,  ses 
amis  qui  l'appelaient  gaîment  à  eux.; 

Karl-Jules,  au  bout  de  l'allée  d*aulnes, 
venait  d'arriver  au  grand  vivier  de  l'ab- 
baye. 

Ce  bassin  limpide  et  argenté  était,  au 
milieu  de  la  prairie,  comme  un  magnifique 
miroir  encadré  de  verdure;  il  coulait  entre 
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des  rives  de  marbre  blanc ,  sur  un  fond  de 
sable  brillant;  à  la  marge  croissaient  les 
herbes  aromatiques  salutaires  au  poisson, 
et  formant  une  bordure  d'un  vert  foncé, 
qu'émaillaient  l'iris  bleu,  la  giroflée  et  le 
grand  roseau ,  dont  la  tète  dorée  se  recourbe 
pour  caresser  l'eau  qui  le  fait  naître. 

Des  bouquets  de  saules  et  de  bouleaux 
étaient  jetés  de  distance  en  distance  sur  le 
bord  ,  pour  que  les  habitants  du  bassin 
pussent  choisir,  selon  la  température  ,  la 
fraîcheur  ou  le  soleil;  et  Teau  était  nuancée 
de  leur  ombre  verte  et  légère,  et  de  l'opale 
rosée  du  ciel. 

Un  certain  nombre  de  religieux  étaient 
en  cet  endroit  réunis  en  grave  conseil,  que 
présidait  le  père  cellerier  ;  Car  on  allait,  ce 
jour-là ,  fermer  les  écluses  pour  la  pêche 
générale  du  vivier. 
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Ils  tendirent  tous  ensemble  la  main  à 
Karl- Jules. 

—  Vous  voilà ,  démon  tentateur  î  dit 
Tun. 

—  Bonjour ,  ennemi  des  bons  chrétiens  ! 

dit  Tautre- 
Car  les  bons  pères  étaient  dans  l'habitude 

de  dire  que  leur  jeune  sculj)ieur,  qui  parait 

la  matière  ei  la  faisait  adorer,  nuisait  au 

salut  des  fidèles  ;    que ,  devant  ses  belles 

statues,  on  oubliait  parfois  le  saint  pour 

contempler  l'image ,  et  que  nul  n'était  plus 

que  lui  le  fauteur  de  Satan. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  dit  le  sous- 
prieur  ,  vous  venez  donc  aussi  prendre  part 
au  grand  événement  de  ce  jour? 

—  Quel  événement? 

—  Mais  la  pèche  générale  du  vivier  :  elle 
est  annoncée ,  depuis  longtemps ,  pour  le 
quinzième  jour  de  ce  mois...  Mais,  à  votre 
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ége^  on  se  laisse  vivre,  on  ne  compte  pas 
les  jours. 

— Monsieur  Karl  Sarrazin  n^a  certainement 
pas  oublié  que  c'est  aujourd'hui  le  quinze 
mai,  dit  une  voix  derrière  le  statuaire. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  tourna  vive- 
ment la  tête  ;  il  venait  de  reconnaître  la 
voix  du  moine  qui  Tavait  assigné  à  quinze 
jours  pour  lui  tenir  compte  de  son  étrange 
promesse.  Il  interrogea  d'un  regard  avide 
toutes  ces  têtes  de  bénédictins ,  le  visage 
découvert;  mais  il  ne  put  distinguer  celui 
qui  venait  de  parler. 

En  même  temps,  le  sous-prieur  tira  Karl- 
Jules  par  le  bras,  pour  lui  montrer  les  magni- 
fiques poissons  dont  les  cuirasses  mordorées 
paraissaient  entre  deux  eaux. 

—  Nous  espérons,  dit-il,  que  le  roi  viendra 
voir  lever  nos  filets,  et  que  cela  lui  sera  un 
passe-temps  agréable...  Dieu  veuille  qu'il  y 
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trouve  un   peu   de  distraction  î  car  *  '' . 
cher  prince  est  depuis  quelqn^"^  jOurs  a  une 

tristesse  extraordina'-    * 
D'rtj^p  '  vitesse  de  roi ,  mon  père. 

_  il  ne  chante  plus  avec  nous  aux  offices, 
il  apporte  tant  d'insouciance  à  sa  partie  du 
soir  et  à]  ses  discussions  théologiques  ,  que 
notre  grand-prieur  est  obligé  de  jouer  et  de 
discuter  tout  seul....  Mais  voyez  donc  ce 
magnifique  barbeau  qui  vient  prendre  le 
vent...  Deux  pieds  au  moins  entre  tête  et 

et  queue! C'est  vraiment  un  morceau 

royal...  J'espère  qu  il  y  a  de  quoi  faire  sou- 
rire le  prince  ,  quand  il  le  verra  sur  sa 
table. 

—  Certainement,  mon  père ,  il  sera  aussi 
satisfait  que  le  barbeau  lui-même. 

—  Allons,  allons ,  dit  le  père  cellerier  en 
se  frottant  les  mains,  je  vois  que  le  moment 
est  bon  pour  la  pèche. 
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^—  Oui,  c^est  le  dernier  quartier  de  la  lune, 
reprit,  en  accentuant  ces  mots,  la  même 
voix  qui  avait  frappé  Karl-Jules. 

Comme  le  sculpteur  n'avait  pas  cessé  de 
jeter  un  regard  oblique  sur  le  groupe  des 
religieux ,  il  reconnut  cette  fois  celui  qui 
venait  de  prononcer  ces  paroles. 

C'était  un  homme  qui  paraissait  âgé  d'une 
cinquantaine  d'années ,  quoiqu'il  eût  peut- 
être  moins.  Sa  tête  brune,  dépouillée  de 
cheveux  et  de  carnation ,  était  hérissée  de 
sourcils  et  de  barbe  noire;  le  front  haut,  la 
taille  cambrée ,  le  poing  sur  la  hanche  :  il 
avait ,  sous  le  froc ,  une  encolure  soldates- 
que. Parmi  tous  ses  frères  au  visage  ver- 
meil, épanoui,  ce  grand  homme  sombre 
ressemblait  à  un  arbre  de  la  forêt,  ravagé, 
noirci  par  la  foudre ,  mais  encore  droit  et 
fier  au  milieu  des  autres  plus  heureux. 

Il  regarda  fixement  le  statuaire ,  comme 


pour  appuyer  de  ce  coup  d'œil  robservation 
qu'il  lui  faisait,  et  s'éloigna. 

Karl-Jules  montra  au  sous-prieur  ce  moine 
qui  disparaissait  sous  les  aulnes  ,  et  de- 
manda son  nom. 

—  Frère  Saint-François,  répondit  le  père 
bénédictin.  C'est  un  religieux  de  notre  ordre 
envoyé  par  sa  communauté  dans  le  nord  de 
la  France,  d'après  les  papiers  qu'il  nous  a 
montrés,  et  qui,  arrivant  dernièrement  à 
Saint-Denis,  a  demandé  la  permission  de 
séjourner  dans  le  couvent...  îl  n'y  a  que  des 
éloges  à  donner  à  son  zèle  pieux,  et  il  paraît 
surtout  apporter  une  ferveur  toute  particu- 
lière au  culte  de  la  vierge  Marie. 

Cet|  incident  venait  d'éveiller  plus  forte- 
ment la  surprise  et  l'émotion  que  Karl-Jules 
avait  d'abord  éprouvées  en  entendant  le 
moine  mystérieux  lui  promettre  la  noblesse, 
à  lui  pauvre  ouvrier,  lui  promettre  la  main 


—  so- 
dé la  comtesse  de  Guérnénée,  à  lui  pauvre 
amoureux  sans  espérance  depuis  dix  ans,  le 
tout  comme  un  miracle  des  plus  faciles  à  sa 
sainteté!....  Mais  pourquoi  ce  protecteur 
inconnu  (voulait- il  favoriser  l'artiste  dans 
ses  amours  audacieux?  Par  quel  sentiment 
et  dans  quel  but?  Karl-Jules  se  perdait  dans 
des  conjectures  si  dénuées  de  fondement, 
qu'elles  s'évanouissaient  d'elles-mêmes  et 
bourrelaient  en  vain  son  imagination. 

11  avait  quitté  les  pères  bénédictins  et  re- 
tournait à  pas  [rêveurs  à  Tabbaye  ;  Toffice  du 
malin  sonnait ,  et  il  comptait  avec  |une  im- 
patience fiévreuse  les  heures  qui  le  sépa- 
raient encore  de  la  nuit.  En  passant  dans 
le  jardin,  il  aperçut  la  comtesse  de  Gué- 
rnénée qui  parcourait  lentement  une  allée 
voisine  en  causant  avec  le  vieux  duc  de 
Ventadour.  A  la  vue  d'Hélène,  une  sensa- 
tion puissante  de  joie,  une  ivresse  causée 
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par  des  espérances  qu'il  ne  s'avouait  pas  à 
lui-même,  bouleversa  son  âme  et  fit  courir 
sonsang  en  iaves  brûlantes. 

Le  tendre  penchant  qu'il  éprouvait  pour 
Berthe  ne  pouvait  en  ce  moment  triompher 
d'une  passion  de  dix  années.  Cet  amour 
naissant  pour  la  pauvre  insensée  était  plu- 
tôt, à  ses  yeux,  un  accès  de  délire,  un  at- 
trait bizarre  et  effrayant ,  qu'un  sentiment 
véritable  ;  et ,  quand  même  Karl-Jules  eût 
réellement  aimé  l'humble  fille  du  village, 
son  cœur  jeune  ,  richement  doué  et  insa- 
tiable de  tendresse ,  eut  enveloppé  ces  deux 
amours,  comme  le  philosophe,  qui  possède  la 
science  des  mondes  célestes ,  embrasse  avec 
ardeur  la  connaissance  intime  de  la  moindre 
fleurette  cies  bois...  Mais,  à  cette  heure,  où 
sa  première  passion  était  si  vivement  rani- 
mée par  un  busard  iiierveilleux,  l'artiste  de- 
vait revenir  tout  entier  aux  rêves  de  sa  vie , 
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aux  élans  incessants  de  son  âme  vers   un 
bien  inespéré. 

Tandis  que  KarUules  va  s'enfermer  chez 
lui  jusqu'au  soir,  pour  se  livrer  en  liberté  à 
ses  pensées ,  nous  rendrons  compte  de  l'en- 
tretien qui  occupait  mademoiselle  de  Gué- 
méûée,  et  dont  il  était  le  principal  objet. 

—  Oui,  disait  Hélène  au  duc  de  Ventadour 
avec  un  sourire  caressant,  j*ai  besoin ,  en  ce 
moment,  d'un  directeur  dé  conscience  ,  et , 
dans  ce  séjour  qui  abonde  en  confesseurs , 
c'est  vous ,  mon  cher  maréchal ,  que  j'ai 


— Cela  est  aussi  étrange  que  flatteur  pour 
moi. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  savez  qu'en 
fait  de  vertu ,  je  crois  plus  à  l'instinct  de  la 
conscience  qu'à  la  lettre  apprise  ,  et  que 
rhonneur,  naturel  à  toutes  les  âmes  bien 
nées,  est  surtout  msi  religion;  or,  comme 
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c'est  d  une  question  crhonneur  qu'il  s'agit 
aujourd'hui,  je  m'adresse  à  celui  qui  porte 
le  mieux  le  sacerdoce  de  la  bravoure  et  de 
la  loyauté. 

—  Vous  avez  raison,  du  moins  en  ce  mo- 
ment. Madame;  car  si  je  me  sentis  jamais 
un  vrai  chevalier,  c'est  surtout  auprès  de 
vous. 

Hélène  rêva  quelques  instants  et  dit,  en 
passant  son  bras  autour  de  celui  du  vieil- 
lard : 

—  N^  trouvez-vous  pas,  Maréchal,  que 
les  choses  de  l'amour  devraient  être  traitées 
avec  la  susceptibilité  qu'on  apporte  à  celles 
des  armes;  que  nos  sentiments,  qui  sont  la 
meilleure  partie  de  nous-mêmes,  devraient 
être  respectés  comme  notre  existence ,  et 
qu'il  ne  faudrait  pas  faire  plus  légèrement 
la  blessure  d'où  s'écoule  le  bonheur ,  que 
celle  d'où  s'écoule  la  vie? 


'S 
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-  Certes,  si  les  hommes  avaient  une  idée 
de  justice,  ce  devrait  être  celle  là. 

—  Êcoutez-moi  donc,  car  c'est  dans  une 
semblable  lice  que  vous  allez  être  juge...  et 
votre  jugement  décidera  de  mon  sort.  Vous 
savez  que  j'ai  passé  ma  première  jeunesse 
dans  la  viela  plushumbleetla  plus  laborieuse. 
Mon  père,  chevalier-agriculteur,  me  montrait 
souvent  de  sa  fenêtre  les  débris  de  notre 
ancien  manoir ,  et ,  au-dessous ,  dans  la 
vallée,  les  champs  de  notre  dernier  do- 
maine. Il  me  disait,  prenant  ces  ruines  et 
cette  terre  féconde  pour  symbole ,  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  un  nom  illustre  pour 
nous  servir  de  soutien ,  comme  au  temps  où 
les  grands  privilèges  de  notre  caste  faisaient 
dire  que  le  sang  noble  se  nourrit  de  lui- 
même,  mais  demander  notre  subsistance  au 
travail  et  à  la  terre,  qui  ne  trompent  ja- 
mais. 
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—  Oui ,  il  était  aussi  sage  que  brave,  mon 
vieux  frère  d'armes. 

—  Je  le  secondais  dans  la  surveillance  du 
domaine,  dont  les  meilleurs  produits  ve- 
naient de  ses  belles  plantations  de  pom- 
miers ;  ou  bien  je  montais  h  cheval  ;  et ,  à 
une  grande  dislance  de  la  maison,  je  laissais 
paître  ma  monture  dans  quelque  prairie,  en 
faisant  de  longues  lectures  à  l'ombre  des 
saules.  C'étaient  là  toutes  mes  distractions  , 
et,  sauf  ces  heures  de  solitude  et  quel- 
ques rares  voyages  qu'on  m'avait  permis 
de  faire  à  la  cour,  je  n'étais  guère  moins 
villageoise  que  les  autres  jeunes  fllles  du 
pays  :  la  couronne  comtale  n'existait  pour 
moi  que  dans  nos  portraits  de  famille,  et  je 
ne  connaissais  vraiment  nos  grandeurs  qu'en 
peinture.  J'étais  arrivée  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans  sans  avoir  vécu  ;  un  sceau  d'uni- 
formité morlelle  était  empreint  sur  toute 
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mon  existence,  comme  la  croix  qui  marque 
chaque  mur  de  ce  monastère.  J'étais  triste, 
souffrante  sans  cause,  accablét  de  cette  lan- 
gueur de  Tâme  qui  s'éteint  faute  d'aliment. 
Ce  lut  en  ce  moment  que  la  reine  envoya 
dans  notre  retraite  un  sculpteur  déjà  célè- 
bre, Karl-Jules  Sarrazin,  pour  qu'il  fît,  à 
ma  ressemblance ,  une  des  quatre  statues 
dont  sa  majesté  voulait  décorer  son  salon 
d'Apollon  ,    à   Saint-Germain.    Bientôt    je 
pus  deviner  que  le  jeune  artiste,  de  qui  j'é- 
tais déjà  connue  ,    avait   fait  naître  cette 
occasion  de  me  revoir;  qu'il  était  allé  en 
Italie,  à  travers  la  guerre  et  l'épidémie,  tra- 
versant les  champs  de  bataille  et  les  cordons 
sanitaires  ,  chercher  un  marbre  plus  beau 
pour  modeler  mon  image.  Je  connus  que, 
dans  cette  œuvre  qu'il  enveloppait  de  tant  de 
soins,  il  voyait  son  modèle  avec  les  yeux  de 
l'âme,  et  qu'une  inspiration  supérieure  à 
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celle  de   l'arl ,    lui    révélait   des    beautés 
idé  les. 

—  Que  son  génie  enfin  était  de  l'amour  ; 
et  cette  découverte  ne  vous  déplut  pas. 

—  Vous  concevez,  mon  ami,  quel  événe- 
ment ce  fut  dans  la  vie  de  la  pauvre  solitai- 
re, quelle  foule  d'idées  et  d'émotions  nou- 
velles vinrent  tout-à-coup  voltiger  dans  une 
existence  si  froide  et  si  vide,  quel  luxe  jeté 
sur  les  lambris  de  la  chaumière  !  Un  soir,  que 
nous  rentrions  avec  mon  père  par  l'avenue 
de  la  maison,  Karl-Jules  me  fit  l'aveu  de  son 
amour.  Je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  par 
quelle  parole  ou  quel  regard,  mais  je  l'appris 
enfin  ;  et  un  bonheur  indicible  s'empara  de 
nous  deux.  Nous  nous  écriâmes  en  même 
temps,  en  levant  un  regard  d'extase  :  «  Que 
les  pommiers  sont  beaux  cette  année!  »  Mon 
père  nous  répondit  rudement  que  nous  ne  sa- 
vions ce  que  nous  disions,  que  la  gelée  en 
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avait  pris  la  moitié.  Il  les  voyait  à  travers 
son  regard  jaloux  de  propriétaire,  nous  à  tra- 
vers nos  ineffables  délices,  et,  quelle  que 
soit  la  véracité  que  je  tiens  h  mettre  dans 
cette  histoire,  je  ne  peux  vous  dire  en  con- 
science dans  quel  état  étaient  les  pommiers. 
'Je  vous  fais  grâce  du  développement  de  nos 
amours. 

—  C'est-à-dire  que  vous  laites  grâce  d'un 
sujet  d'envie  et  de  regret  à  mes  cheveux 
blancs. 

—  Mais  cette  passion  en  vint  au  point, 
qu'un  soir,  à  travers  le  feuillage  de  cette 
avenue,  voyant  Karl-Jules  agenouillé  à  la 
place  où  il  m'avait  parlé  pour  la  première 
fois  de  son  amour,  et  baisant  cette  terre  bé- 
nie, Je  lui  jurai  que  s'il  devenait  noble  je  l'é- 
pouserais. 

—  Quoi  !  un  tel  serment  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  mon  ami,  qu'elle  était 
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alors  la  tristesse  de  ma  situation,  le  poids  de 
mon  ennui,  pour  vous  faire  comprendre  com- 
ment la  noble  demoiselle  aima  le  simple  ar- 
tiste, fils  du  peuple,  dans  la  solitude  où  les 
rangs  s'oublient,  dans  la  monotonie  insup- 
portable qui  fait  une  joie  de  tout  change- 
ment. Il  me  sera  plus  facile  de  vous  montrer 
comment,  depuis  la  révolution  opérée  dans 
ma  destinée,  j'ai  vu,  sous  un  jour  plus  vrai, 
la  distance  qui  me  sépare  du  jeune  sculpteur. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  me  défendre  près  de 
vous  de  ces  misérables  calculs  de  conve- 
nances qui  supputent  le  nombre  des  pièces 
d'or  et  opposent  Tune  à  l'autre  la  soie  et  la 
laine  des  vêlements;  mais  je  vous  parlerai 
du  prestige  nécessaire  à  l'amour,  et  qui  seul 
nous  permet  de  déifier  l'objet  aimé,  surtout 
de  cette  parfaite  entente  des  âmes,  pour  la- 
quelle il  faut  une  nature,  une  éducation,  une 
racine  semblable  ;  vous  verrez  alors  combien 
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ce  premier  amour,  ou  plutôt  cette  chimère 
de  ma  jeunesse,  a  dû  pâlir  dans  la  sphère  où 
je  suis  maintenant  placée  et  sous  l'influence 
d'idées  nouvelles  et  d'ambitions  de  cœur  plus 
étendues. 

—  Surtout  sous  celle  d'un  nouvel  amour... 
Ne  vous  troublez  pas,  Madame;  celui  qui 
l'inspire... 

—  Vous  savez... 

—  Je  sais  que  le  comte  de  Baradas  vous 
aime,  et  que,  malgré  les  accusations  en- 
vieuses de  ses  ennemis,  son  caractère  noble 
et  généreux  le  rend  digne  d'être  aimé  de 
vous. 

—  Cependant  le  serment  que  j'ai  fait  à 
Sarrazin  m'enchaîne  à  lui ,  puisqu'il  repose 
sur  la  circonstance  d'une  élévation  difficile, 
mais  non  pas  impossible  à  l'artiste.  Je  faus- 
serai  ma  foi,  si  je  me  donne  à  un  autre  ;  mais 
n'est-ce  pas  trahir  aussi  que  de  se  donner 
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sans  aimer?  Voilà  sur  quel  point  d'honneur 
je  voulais  vous  consulter,  mon  cher  maré- 
chal, mon  confesseur  aujourd'hui  ;  lequel  est 
le  plus  coupable  de  briser  la  croyance  ou  le 
cœur?  de  parjurer  le  serment  fait  ou  d'en 
faire  un  autre  parjure? 

Le  duc  releva  sa  tête  blanchie  dans  l'exer- 
cice des  chevaleresques  vertus,  puis  il  dit 
avec  la  gravité  qu'il  eût  eue  sur  un  champ 
d'honneur  : 

—  Si  les  deux  partis  étaient  dans  d'égales 
conditions,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  dire 
qu'il  vaut  mieux  la  loyauté  dans  une  faute 
indépendante  de  vous,  que  l'apparence  de 
la  fidélité  jetée  sur  le  changement  du  cœur, 
et  mieux  causer  la  douleur  d'un  moment  que 
d'exposer  à  celle  qui  doit  durer  toute  la  vie. 
Mais  l'un  de  ces  hommes  est  pauvre  et  rotu- 
rier, l'autre  est  riche  et  puissant  ;  et  quelle 
que  soit  la  pureté  de  votre  préférence,  il  est 
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trop  facile  de  la  mal  interpréter.  Si  on  vous 
donnait  à  choisir  entre  deux  arbustes  de  ce 
parterre,  et  qu'au  lieu  de  Thumble  lierre, 
vous  prissiez  ce  bel  oranger,  vous  auriez 
beau  n'èlre  attirée  que  par  le  charme  irré- 
sistible de  son  parfum,  on  croirait  que  vous 
avez  songé  à  ses  fruits  d'or. 

Je  vous  remercie,  mon  ami,  dit  avec  cou- 
rage la  noble  fille.  Dans  le  conseil  que  vous 
me  donnez,  vous  n'avez  pas  songé  à  mon 
bonheur,  vous  n'avez  vu  que  mon  devoir,  et 
c'était  ce  que  j'attendais  de  vous;  mainte- 
nant mon  sort  est  fixé. 

L'entretien  de  la  comtesse  Hélène  et  de 
son  confident  fut  subitement  interrompu  par 
l'arrivée  d'un  page  venant  en  toute  hâte  dire 
au  duc  de  Ventadour  que  Talarme  était  ré- 
pandue par  une  indisposition  subite  du  roi, 
et  qu'on  cherchait  partout  les  officiers  de  la 
couronne  pour  qu'ils  se  rendissent  auprès 
de  sa  majesté. 


LA  CELLULE, 


n. 


La  nuit  vint  enfin. 

Dix  heures  sonnèrent,  et  Karl-Jules  se 
rendit  au  rendez-vous  mystérieux. 

La  lune,  apparue  et  dérobée  dans  le  ciel  , 
avait  parcouru  toutes  ses  phases  depuis 
que  l'artiste  avait  rencontré  le  moine  in- 
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connu  dans  les  bosqufts  du  préau.  Ce 
soir-là  robseuriié  était  complète  ;  l'ombre 
des  murs  du  cloitie  et  des  arbres  épais  re- 
doublait celle  de  la  nuit.  Karl-Jules  mar- 
chait en  tendant  la  main  devant  lui,  lorsqu'il 
la  sentit  saisir  par  une  main  raide  et  brû- 
lante. 

—  C'est  moi,  dit  la  voix  du  moine. 

—  Vous ,  répondit  le  brave  artiste  ;  c'est 
m*en  dire  très  peu ,  car  vous  êtes  entouré , 
pour  le  moment,  du  double  voile  de  la  nuit 
et  du  mystère. 

— Tu  me  connaîtras  comme  ton  bien  falteur , 
jeune  homme ,  dit  le  religieux,  tandis  que  le 
contact  de  la  main  qu'il  tenait  semblait  faire 
légèrement  trembler  la  sienne.  11  suffit  que 
tu  me  voies  sous  cet  aspect  ;  peu  importe  les 
autres. 

Alors,  celui  que  le  sous-prieur  de  l'ab- 
baye avait  appelé  frère  Saint-François  con- 
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conduisit  t'étrangor ,  que  ,  malgré  la  règle  , 
il  faisait  entrer  dans  rintérieurdola  commu- 
nauté, par  l'escalier  et  les  corridors  des  dor- 
toirs, et  l'introduisit  dans  une  cellule  dont  il 
referma  la  porte  sur  lui. 

Tous  deux  s'assirent  devant  une  petite  ta- 
ble sur  laquelle  reposait  une  lampe. 

Karles-Jules  se  trouvait  pour  la  première 
fois  dans  un  de  ces  étroits  réduits ,  où  ,  de- 
vant des  murs  blanchis  à  la  chaux ,  les  meu- 
bles d'usage  journalier,  disparaissent  pour 
faire  place  an  prie-Dieu,  au  Christ',  au  béni- 
tier, à  la  tête  de  mort ,  comme  si  dans  cette 
retraite  les  besoins  du  corps  s'eiïaçaient  de- 
vant ceux  de  l'âme  ,  à  laquelle  il  fallait  don- 
ner ses]  objets  de  méditation  ,   de  tristesse 
et  de  prière.  Le  premier  mouvement  de  l'ar- 
tiste fut  d'examiner  l'intérieur  d'une  cel- 
lule. 

Dans  cclie-ci,  le  nom  d'Abeilard.éiait  plu- 
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sieurs  lois  gravé  sur  la  muraille.  Celait  là 
où  avait  habité,  pendant  son  séjour  à  Saint- 
Denis  ,  ce  noble  vagabond  des  cloîtres ,  qui 
se  faisait  exiler  de  tous  avec  sa  science,  dont 
la  hauteur  hardie  appelait  sans  cesse  les 
orages.  Il  y  avait  aussi  une  figure  de  Vierge 
de  petite  dimension,  dont  la  tête  était  bizar- 
rement entourée  de  constellations  et  de  si- 
gnes stellaires  ;  c'était  une  belle  peinture , 
mais  dont  les  couleurs  et  la  toile  usées 
annonçaient  l'ancienneté  et  des  fréquents 
transports  d'un  lieu  à  l'autre.  Les  regards 
de  Karl-Jules  demeurèrent  attachés  sur  cette 
figure  avec  une  secrète  émotion  ;  car ,  par 
hasard ,  elle  lui  rappelait  les  traits  de  sa 
mère,  qui  étaient  restés  bien  gravés  dans  sa 
mémoire. 

Le  moine  ne  remarqua  pas  cette  attention; 
il  était  occupé  à  relire  un  papier  posé  sur  la 
table. 
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Son  crâne  nu  reluisait  sous  la  clarté  rappro- 
chée de  lalampe,  la  crudité  du  rayon  qui  tom- 
bait sur  son  visage ,  opposée  à  la  dureté  des 
ombres ,  accentuait  davantage  les  lignes  an- 
guleuses de  ses  traits,  et  augmentait  leur 
expression  rude  et  farouche.  Karl-Jules 
éprouva  un  certain  frémissement  en  repor- 
tant les  yeux  sur  le  moine:  il  attendait  les 
paroles  qui  allaient  sortir  de  cette  bouche  , 
avec  ce  mélange  de  curiosité  et  de  terreur 
qui  préside  au  moment  où  la  magie  va  lever 
le  voile  de  l'avenir. 

—  Jeune  homme ,  dit  le  religieux ,  vous- 
êles  demeuré  orphelin  à  cinq  ans,  et  n'avez 
pas  connu  vos  parents  ? 

—  Guère  plus  que  la  plante  ne  connaît  le 
vent  qui  l'a  semée. 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir  de  votre  iso- 
lement? 
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—  Non  ,  la  charité  d'abord  et  l'art  ensuite 
m'ont  recueilli. 

—  Ce  n'était  pas  la  famille. 

—  La  famille ,  mon  cœur  savait  la  créer 
autour  de  moi.  Dans  mes  longues  journées 
de  travail,  par  wne  faculté  d'illusion  que 
Dieu  donnait  sans  doute  à  l'enfant  isolé ,  je 
voyais  mon  père,  ma  mère  auprès  de  moi  ; 
je  m'entretenais  avec  eux.  Cette  conversa- 
tion intérieure  apportait  [dans  mon  esprit  de 
sages  conseils  et  en  éloignait  les  funestes 
pensées ,  et  chaque  soir  avant  d'aller  me  re- 
poser, j'embrassais  ma  mère. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  qu'il  y  eut 
de  la  fautede  vos  parents  de  vous,  avoir  laissé 
ainsi  sans  fortune  ? 

—  Je  les  supposais  pauvres  et  je  ne  les  en 
aimais  que  mieux. 

—  Cependant;,  il  doit  vous  souvenir  que 
votre  premier  âge  fut  entouré    d'aisance 
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puisque  vous  habitiez  un  riche  domaine  aux 
portes  de  Plangi...  Vous  rappelez-vous  un 
antique  château  situé  h  une  lieue  de  celte 
ville  et  où  votre  mère  vous  amenait  quel- 
quefois? 

—  Oui, j'y  allais  tout  enfant,  et  j'avais 
juge  que  ses  tours  devaient  toucher  le  ciel. 

—  Et  les  seigneurs  de  ces  lieux ,  vous  en 
souvenez- vous  ? 

—  Les  seigneurs  du  lieu  étaient  pour  moi 
de  beaux  cygnes,  qui  venaient  me  recevoir 
à  Tenlrée  du  ponl-levis,  et  avec  lesquels  j'é- 
tais fort  ami  ,  à  ce  que  je  me  rappelle. 

—  Bien  dit  le  moine;  maintenant  Karl- 
Jules,  écoutez-moi.  Votre  père,  Jacques 
Sarrazin,  était  un  des  cultivateurs  les  plus 
riches  et  les  plus  honorés  de  la  contrée  de 
Plangi  ;  il  possédait  là  un  vaste  domaine 
dans  lequel  il  apportait  aux  travaux  de  Ta- 
liricullure  des  améliorations  cjui  se  répan- 
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dirent  bientôt  dans  toute  la  province.  Mais 
la  guerre  approchait  ;  les  Espagnols,  chassés 
de  la  \ille  d'àmiens  par  Henri  ÏV,  péné- 
trèrent de  la  Picardie  dans  la  Champagne  et 
vinrent  mettre  le  siège  devant  Plangi  ;  cette 
petite  ville  esc^ée  et  bien  fortifiée  leur 
opposa  ne  vigolireuse  résistance.  Après  un 
long  siège  cependant,  les  habitants  étaient 
près  de  mourir  de  faim,  votre  père  les  nour- 
rit de  grains  amasses  dans  ses  granges  ;  les 
plus  braves  combattants  étaient  faits  pri- 
sonniers ,  votre  père  employa  sa  fortune  à 
payer  leur  rançon  ;  et  lui,  qui  n'avait  jamais 
tenu  que  la  charrue ,  initié  tout-à-coup  par 
son  courage  au  métier  des  armes,  combattit 
sur  la  brèche  jusqu'au  dernier  jour  du  blo- 
cus. Les  Espagnols  se  retirèrent.  Votre  père 
était  blessé,  son  domaine  ravagé,  incendié; 
mais  il  avait  nourri,  défendu,  sauvé  son 
pays. 
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—  Et  c'est  à  un  si  noble  citoyen  que  je 
dois  la  vie  !  s'écria  Rarl-Jules  dans  l'élan 
de  son  âme;  ô  Dieu  tout-puissant,  je  te  re- 
mercie l 

—  Vous  ignoriez  donc  entièrement  ces 
faits?  demanda  le  frère ^nt-François. 

—  Le  maître  memiisilpqui  m'avait  em- 
mené loin  de  ma  province  ne  pouvait  m'en 
parler  avant  que  j'eusse  atteint  Tâge  de  rai- 
son ;  à  cette  époque,  il  était  mort,  et  j'avais 
passé  en  des  mains  étrangères. 

Le  moine  semblait  avoir  besoin  de  faire 
un  effort  sur  lui-même  pour  achever  ce  qu'il 
lui  restait  à  dire;  il  garda  quelques  instants 
de  silence  ,  et  reprit  d'une  voix  brève  : 

—  J'étais  alors  à  la  cour  d'Henri  TV. 
Kar-Jules  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  reprit  le  religieux,  avant  d'entrer 
dans  le  cloître,  mon  rang  m'appelait  quel- 
quefois auprès  du  trône.  Ayant  eu  connais- 


-.  u  — 

sànce  de  la  condiiito  do  voire  père,  je  la  mis 
soiis  les  yeux  du  souverain,  de  manière  à  en 
faire  ressortir  le  sublime  dcvoûmeut.  Le  roi 
lit  délivrer  alors  des  lettres  de  noblesse  à 
Jacques  Sarrazin  ,  et  me  chargea  de  lui  re- 
mettre à  mon  arjÉfe^  en  Champagne,  où  j'é- 
tais sur  le  point  Wme  rendre. 

—  Des  lettres  de  noblesse  à  mon  père! 
s'écria  Karl-Jules  en  rougissant  et  pâlissant 
tour  à  tour. 

—  Mais  hélas  !  continua  le  moine ,  j'arri- 
vai trop  tard...  Quand  je  demandai  à  la  ville 
de  Plangi  son  héros,  son  libérateur,  il  venait 
de  mourir  de  ses  blessures. 

—  O  ma  pauvre  mère  ! 

—  Votre  mère,  reprit  le  frère  Saint-Fran- 
çois dont  les  traits  changèrent  et  dont  la 
voix  avait  ce  frémissement  que  donne  de 
violents  battements  de  cœur ,  votre  mère 
n'avait  pas  tardé  à  le  suivre. 


—  45  - 

En  mèiiio  temps,  il  leva  un  regard  ardent 
et  sombre  sur  l'image  de  la  Vierge  qui  était 
devant  lui.  Karl- Jules,  à  son  tour,  ne  remar- 
qua pas  ce  mouvement  ;  il  était  absorbé 
par  les  révélations  que  ce  moment  lui  ap- 
portait. 1^ 

—  Vous,  continua  le  n^ne,  vous,  pauvre 
enfant  de  cinq  ans  ,  vous  aviez  été  remis  en- 
tre les  mains  de  l'artisan  qui  devait  vous 
donner  son  métier  et  sa  modeste  existence  , 
et  vous  avait  déjà  emmené  de  la  province. 
Je  ne  pus  découvrir  vos  traces,  mais  je  con- 
servais toujours  ces  titres  si  précieux  pour 
vous,  ajouta-t-il  d'une  voix  de  plus  en  plus 
altérée  ;  et  comme  j'arrivai  il  y  a  quelques 
semaines  dans  ce  monastère,  la  Providence 
m'y  fit  retrouver  dans  le  célèbre  statuaire 
qui  le  décorait  de  ses  travaux  le  fils  du  di- 
gne citoyen  auquel  je  devais  rendre  l'héri- 
tage sacré  de  son  père. 
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Le  jeune  homme  avait  pris  ce  papier  en- 
tre ses  mains  frémissantes  ;  il  lisait  sur  cet 
acte  le  nom  de  son  père,  et  il  voyait  bien  en 
deux  endroits  le  sceau  royal  d*Henri-le- 
Grand. 

—  Cependant,  Eoprit  le  moine  ,  c'était  ce 
soir,  ce  soir  seulëKent ,  qu'en  vous  amenant 
ici  je  pouvais  dire  :  Karl-Jules  Sarrazin,  vous 
êtes  noble. 

Le  jeune  homme  avait  eu  le  temps  de  re- 
venir de  sa  première  émotion ,  et  d'envisa- 
ger, avec  la  rapidité  d'examen  d'un  esprit 
naturellement  juste,  ce  changement  survenu 
dans  son  sort. 

11  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif 
aux  belles  illusions  que  voulaient  faire  naître 
en  lui  les  paroles  de  son  protecteur.  Dans 
les  circonstances  où  il  avait  vécu,  la  douleur 
avait  marqué  pour  lui  chaque  observation 
faite  sur  la  différence  des  conditions  en  ce 


)}9 


—  47  — 

monde ,  et  elles  s'étaient  gravées  plus  pro- 
fondément dans  son  esprit. 

—  Noble!  dit-il,  la  volonté  d'un  roi  peut- 
elle  changer  le  sang  qui  coule  dans  mes  vei- 
nes ?  peut-elle  faire  que  j'aie  des  aïeux  dans 
l'histoire?  qu'en  parcQj|rant  la  France,  je 
trouve  leur  souvenir  gravé  sur  des  champs 
de  bataille  ?  que  mon  nom,  jeté  dans  le 
monde,  y  éveille  un  retentissement  universel? 
le  roi  peut-il  faire  enfin  que  je  sois  un  au- 
tre que  moi-même  ? 

—  Est-ce  ainsi ,  dit  le  moine  étonué ,  que 
vous  recevez  une  telle  faveur? 

— Je  sens  tout  le  prix  de  cette  bienveillance 
royale  >  mais  j'y  répondrai  :  —  Non ,  la  no- 
blesse ne  se  donne  pas.  La  noblesse  de  ca- 
ractère est  dans  notre  nature,  le  plus  obs- 
cur des  honimes  peut  la  posséder  sans  pro- 
tection royale,  et  mon  père  l'a  bien  prouvé. 
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La  noblesse  ilo  caste  ne  peut  naître  subite- 
ment en  une  gënéralion  ;  un  chêne  no  pro- 
duit pas  un  rosier  ;  un  milan  ne  lait  pas 
éclore  un  faucon;  mon  père,  grand  cœur, 
mais  simple  nature ,  n'a  pu  l'aire  en  moi 
qu'un  homme  de  bonne  volonté,  mais  de 
rude  enveloppe  ;  et,  quel  que  soit  le  favora- 
ble consentement  d'un  prince,  je  n'aurai  ja- 
mais la  superbe  prestance  des  hommes  faits 
exclusivement  pour  ceindre  l'épôc  ,  ni  les 
exquises  délicatesses  de  ceux  qui  ont  les 
cheveux  parfumés  et  les  mains  blanches ,  de 
père  en  fils.  Vous,  mon  frère  ,  retiré  loin  du 
monde,  vous  ne  pouvez  peut-être  plus  en 
comi)rendre  les  vanités  ? 

Un  étrange  gourire  passa  sur  les  lèvres  du 
moine. 

—  Mais,  voyez-vons,  les  vrais  nobles  sont 
comme  les  grands    arbres ,  nulle  jmissance 
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humaine  ne  peut  les  obtenir  crim  jour  à 
l'autre. 

—  La  comtesse  Hélène,  dit  le  frère  Saint- 
François  ,  observant  la  révolution  que  ce 
nom  opérait  sur  les  traits  du  jeune  homme  , 
la  comtesse  Hélène  n'a  songé  à  rien  de  tout 
cela.  Elle  a  dit  seulement  :  Soyez  noble,  et 
je  vous  épouserai.^ 

Ces  paroles  firent  sur  Karl-Jules  l'effet 
d'un  chant  de  la  patrie  entendu  en  pays 
étranger;  elles  le  ramenèrent  subitement 
au  sein  de  sa  jeunesse,  de  ses  premiers  dé- 
sirs, de  ses  aspirations  passionnées  ;  l'amour 
s'éveilla  impétueux,  ardent;  l'amour  seul  se 
Gt  sentir  dans  sa  tête  qui  brûlait ,  dans  sa 
poitrine  haletante.  Il  se  leva  vivement, 
pressa  son  front  de  ses  mains  et  des  larmes 
vinrent  à  sa  paupière. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  ,  il  est  bien 
vrai:  qu'importe  tout  le  reste,  si  un  bon- 


—  50  - 

heur  si  grand  m*est  réservé!...  J'étais  bien 
insensé ,  bien  ingrat  envers  le  ciel ,  de  pen- 
ser à  ce  vain  éclat  du  monde  quand  la  lu- 
mière divine  brille  pour  moi ,  quand  l'a- 
mour peut  m'inonder  de  ces  délices  !...  S'il 
s'éteint  trop  vite,  si  la  distance  qui  me  sé- 
pare d'Hélène  vient  encore  se  faire  cruelle- 
ment sentir  entre  nous ,  j'aurai  au  moins 
connu  avant  de  mourir  ce  bien  suprême  que 
j'ai  tant  désiré. 

Alors ,  il  prit  ces  lettres  magiques  qui  le 
créaient  chevalier,  les  pressa  sur  son  cœur, 

sur  ses  lèvres,  en  signe  d'ardente  action  de 

grâce. 

Le  moine  l'avertit  que  cet  acte  n''avait 
point  été  reporté  aux  archives  royales ,  et 
qu'il  devait  les  conserver  comme  le  seul  ti- 
tre qui  existât  pour  lui. 

Karl-Jules  voulut  remercier  le  protecteur 
qui  le  lui  avait  conservé  ;  il  se  prosterna  de- 
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vant  le  moine ,  et  celui-ci  lui  tendît  la  raain. 
Mais  au  moment  où  le  jeune  homme  allait  y 
y  porter  ses  lèvres ,  il  sentit  un  froid  de 
glace  courir  dans  ses  veines],  et  malgré  lui 
il  se  rejeta  en  arrière. 

Le  frère  Saint-François  vit  cette  répul- 
sion, son  regard  perçant  sembla  Fexaminer 
au  fond  de  cette  âme.  Il  retira  sa  oiain,  se 
croisa  les  bras,  et  sa  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine peignit  une  sombre  résignation. 

Karl-Jules,  après  lui  avoir  toutefois  témoi- 
gné avec  chaleur  sa  reconnaissance  du  bien- 
fait qu'il  recevait  de  lui,  s'éloigna  de  la  cel- 
lule. 

Ainsi  tout  semblait  lui  assurer  maintenant 
la  possession  de  la  femme  qu'il  aimait  :  mais 
il  y  a  loin  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 

Avant  de  clore  cette  journée,  nous  avons 
à  rapporter  la  scène  qui  se  passa  au  matin 
dans  la  chambre  de  Louis  XIII,  lorsque  ce 


mal  subit  dont  ce  princo  se  trouvait  atteint, 
faisait  appeler  près  de  lui  ses  premiers  gen- 
tilshommes. 

Mademoiselle  de  Guéménée,  qui  était  en  ce 
moment  auprès  du  duc  de  Vcntadour,  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  résidence  royale;  et,  agitée  de 
tristes  pressentiments,  était  demeurée  dans 
une  galerie  voisine  de  l'appartement  du  roi, 
d'où  elle  recueillait  avec  anxiété  les  paroles 
qui  arrivaient  jusqu'à  elle. 

Louis  XÏII  était  étendu  sur  son  lit,  à  demi- 
vêtu,  la  têle  renversée  sans  force  sur  les 
coussins.  Ce  jeune  prince,  qui  avait  à  peine 
la  force  de  vivre  quand  les  orages  de  la 
royauté  s'apaisaient  un  moment  autour  de  lui , 
semblait  près  du  tombeau,  au  premier  choc 
qui  revenait  l'atteindre;  les  cheveux  en  dé- 
sordre, le  teint  hâve,  les  lèvres  contractées, 
les  yeux  éteints  dans  les  larmes,  il  faisait 
peine  à  voir;  chaque  souffrance  de  la  nuit 
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avait  laissé  sa  trace  sur  ce  visage  triste  jus- 
qu'à la  mort;  son  linge  entr'ouvert  laissait 
apercevoir  les  mouvements  pénibles  de  sa 
poitrine  ;  sa  main  crispée  tenait  encore  un 
papier  humide  de  sueur  et  broyé  dans  des 
mouvements  convulsifs. 

Les  dignitaires  de  la  cour  et  de  l'abbaye, 
debouts  et  immobiles  de  stupeur  autour  du 
prince,  n'osaient  lui  adresser  une  parole,  et 
lui  les  regardait  d'un  œil  hagard  qui  sem- 
blait ne  point  s'arrêter  sur  eux,  mais  cher- 
cher avec  anxiété  dans  leurs  rangs  un  homme 
qu'il  n'y^rouvait  pas. 

Ce  pénible  silence  dura  quelques  instants. 

Nous  avons  dit  que  la  veille  au  soir,  peu 
d'heures  avant  celle  où  le  comte  de  Baradas 
était  descendu  de  son  appartement,  des  en- 
voyés du  cardinal-ministre  s'étaient  pré- 
sentés à  Louis  Xlîl;  ils  venaient,  selon  la 
promesse  qui  en  avait  été  faite  par  Tagent 
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de  Richelieu,  livrer  au  prince  les  lettres  du 
grand  écuyer  au  prince  Gaston,  qui  avaient 
été  interceptées  sur  la  route  de  Blois. 

Louis,  possesseur,  malgré  lui,  de  ces 
preuves  de  trahison,  avait  voulu  demeurer 
seul  pour  en  prendre  connaissance,  et  avait 
passé  la  nuit  à  ce  rude  martyre. 

Ces  lettres  étaient  empreintes  de  la  mi- 
santhropie naturelle  au  jeune  seigneur,  dont 
l'âme  élevée  avait  gardé  au  milieu  d'une 
cour  stupidement  frivole  sa  supériorité  dé- 
daigneuse et  cette  humeur  acerbe  qui ,  ne 
sachant  point  s'arrêter  au  mépris,  allait  sans 
cesse  à  Tindignation  ;  elles  refermaient  des 
traits  envenimés  qui  portaient  môme  parfois 
jusqu'au  sein  d'un  maître  généreux,  mal  dé- 
fendu dans  le  cœur  d'un  favori  par  une  trop 
faible  reconnaissance. 

A  la  première  page  que  le  roi  avait  dé- 
ployée, il  s'était  trouvé  désigné  ainsi  : 
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c<  Loys  de  Bourbon,  deux  fois  marqué  du 
nombre  treize  (1),  prince  inhabile  à  régner 
comme  inhabile  à  vivre.  » 

C'était  cette  lettre  qui  était  demeurée  dans 
la  main  de  Louis;  les  autres  contenaient 
aussi  contre  lui  des  critiques  amères,  à  cause 
de  leur  justesse  et  des  témoignages  d'un 
jugement  implacable  que  les  mouvements  du 
cœur  n'avaient  pu  faire  dévier  de  sa  route. 

C'était  donc  là  l'amitié  que  les  deux  jeunes 
gens,  Louis  et  Baradas,  isolés  par  leur  ten- 
dresse au  milieu  des  grandeurs,  s'étaient 
jurée  sur  les  saints  Évangiles  !  Louis  avait 
bien  tenu  son  serment,  lui  ;  il  avait  nourri 
cette  affection  de  préférences  exclusives , 
courageuses  1  II  avait  donné  avec  joie  toutes 
les  richesses  de  sa  couronne  après  les  ri- 
chesses  de  son  cœur  I  il  voyait  maintenant 

(1)  Loys  de  Bourbon  contient  treize  lettres.  Voir  les  lettres  de 
Baradas,  aux  Mémoires  du  temps. 
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comment  Baràdas  y  avait  répondu!  A  ce 
coup,  trop  violent  pour  ses  forces,  ilélait 
demeuré  sans  connaissance  dans  ce  fauteuil 
où  s'était  passée  cette  terrible  veillée. 

Ses  chambellans,  entrant  chez  lui  à  l'heure 
du  lever,  l'avaient  transporté  sur  son  lit  dans 
un  profond  évanouissement  d'où  il  venait 
seulement  de  sortir. 

Louis  ne  voyant  point  parmi  les  seigneurs 
celui  qu'il  avait  espéré  foudroyer  de  sa  co- 
lère, demanda  impétueusement  le  comte  de 
Baradas;  ce  lut  alors  seulement  que  l'état 
de  désespoir  où  était  plongé  le  prince,  joint 
à  l'absence  du  premier  écuyer,  flrent  pres- 
sentir aux  assistants  l'orage  qui  allait  éclater. 
Des  officiers,  envoyés  de  tous  côtés,  cher- 
chèrent le  comte  dans  toute  l'abbaye  et  ses 
alentours.  Louis,  pendant  ce  temps,  demeura 
dans  un  sombre  silence.  Mais  quand  on  vint 
lui  dire  que  sa  seigneurie  n'avait  point  cou- 
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ché  dans  son  appartement  et  était  disparue 
sans  que  personne  pût  indiquer  sa  trace,  il 
pensa  que  le  coupable,  averti  des  accusa- 
tions portées  contre  lui ,  faisait  par  cette 
fuite  l'aveu  tacite  de  son  crime. 

Alors  il  accusa  hautement ,  devant  les 
grands  du  royaume,  le  comte  de  Baradas  de 
haute  trahison  et  de  lèse-majesté. 

Ce  lut  une  joie  vive  au  cœur  de  tous  les 
courtisans,  ce  lut  une  tristesse  profonde  su- 
bitement revêtue  sur  leurs  traits  ;  puis ,  pa- 
raissant passer  de  Tétonnement  à  l'indigna- 
tion que  devait  soulever  l'ingratitude  du 
favori,  ils  trouvèrent  des  reproches  sanglants 
pour  les  adresser  à  celui  qui  était  sur  le  bord 
de  la  disgrâce. 

—  La  hauteur  di#  comte  était  devenue 
insupportable.  —  Il  ne  respectait  pas  même 
son  maître;  sa  familiarité  avec  le  roi  était 
impérieuse,  exigeante  et  mutine.  —  II  pré- 
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tendait  dicter  des  ordres  au  prince,  disant 
que,  si  on  l'aimait  mieux  que  tout  autre,  on 
devait  l'écouter... 

Louis  savait  tout  cela;  mais  il  avait  par- 
donné. 

—  Le  luxe  effréné  du  favori  était  une 
autre  preuve  de  son  orgueil ,  il  prétendait 
écraser  tous  les  membres  de  la  noblesse.  — 
Et  pour  cela,  il  ne  lui  coûtait  rien  de  dissiper 
follement  le  trésor  de  la  couronne.  —  Outre 
les  sommes  immenses  qu'il  recevait  de  ses 
pensions  et  bénéfices,  il  était  encore  endetté 
de  5  millions. 

Louis  savait  cela  encore;  mais  il  avait 
pardonné,  cent  fois  pardonné. 

Mais  quand  on  parla  de  la  froideur,  de 
l'ingratitude  du  comte  envers  son  maître,  du 
dédain  qu'en  ce  moment  même  il  semblait 
faire  de  la  majesté  royale ,  en  refusant  de 
venir  entendre  son  jugement  ou  recevoir  sa 
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grâce,  le  cœur  du  malheureux  prince  saigna 
cruellement,  la  tempête  de  la  colère  gronda 
de  nouveau  dans  son  sein.  Il  dit  aux  offi- 
ciers de  la  couronne ,  assemblés  autour  de 
lui,  qu'il  les  constituait  en  conseil  souverain, 
leur  ordonnait  de  prendre  lecture  des  pa- 
piers qui  constataient  la  défection  du  comte 
de  Baradas  et  ses  adhérences  avec  le  parti 
ennemi,  et  ensuite  les  appelait  à  donner  leur 
avis  sur  ces  chefs  d'accusation  et  sur  la  peine 
qu'ils  devaient  encourir. 

Quoique  le  comte  de  Baradas  n'eût  fait 
aucune  alliance  positive  avec  les  ennemis  du 
trône,  n'eût  pris  aucune  part,  ni  de  fait,  ni 
de  volonté,  aux  intrigues  clandestines  d'où 
une  révolution  devait  surgir,  cependant  cha- 
que ligne  de  ses  lettres,  montrant  une  oppo- 
sition ardente  aux  actes  du  gouvernement, 
une  hostilité  impétueuse  envers  la  poliliquo 
et  le  caractère  du  prince  et  de  ses  conseillers, 
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le  rangeaient  d'une  manière  irrécusable  dans 
ce  qu'en  appelait  le  parti  de  l* aversion,  et 
formaient  des  pièces  suffisantes  pour  lui  in- 
tenter un  procès,  que  les  chambres  poursui- 
vraient sans  doute  avec  la  dernière  rigueur. 
Les  plus  habiles  des  courtisans  commen- 
taient longuement  ces  phrases  pour  les  tor- 
turer, les  empoisonner,  en  taire  ressortir  les 
mots  d'amitié,  de  dévoûment  au  frère  du  roi: 
sentiments  funestes,  imputés  à  crime,  et  qui 
allaient  toujours  s'éteindre  dans  le  sang , 
s'expier  sur  Téchafaud.  Ces  hommes,  qui 
dévoraient  déjà  en  espérance  les  dépouilles 
du  favori,  étaient  flamboyants  d'indignation, 
sublimes  de  colère  contre  l'ingrat  qui  vou- 
lait renverser  un  trône  à  l'abri  duquel  il  avait 
grandi,  frapper  un  maître  généreux  qui, 
armé  de  la  puissance  souveraine,  ne  prenait 
que  celle  d'un  Dieu  de  bonté.  Toute  la  haine 
de  cour  qui  bouillonnait  autour  du  roi  l'en- 
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veloppait  dans  ses  tourbillons  électriques; 
tous  ces  serpents  qui  l'environnaient  lui  je- 
taient leur  venin  au  cœur,  l'enlaçaient, 
Tétreignaient  de  leurs  nœuds. 

Et  quand  il  fut  décidé  que  le  comte  de 
Baradas  serait  arrêté  et  traduit  devant  le 
parlement,  Louis  signa  l'acte  d'arrestation, 
consentit  à  ce  que  le  procès  fût  porté  devant 
les  chambres. 

Les  assistants  jurèrent  dans  leur  âme  que 
l'accusé  n'en  sortirait  pas  vivant. 

Mais  non  loin,  il  y  avait  une  femme  dont 
le  cœur  contenait  autant  de  pitié  et  d'éner- 
gique courage  pour  défendre  le  malheureux, 
qu'il  y  avait  dans  ce  conseil  royal  de  funestes 
desseins  contre  lui.  Hélène,  demeurée  dans 
la  galerie,  où  les  débats  de  celte  assemblée 
arrivaient  jusqu'à  elle,  recueillait  toutes  ses 
forces  pour  ce  moment  terrible;  la  main  sur 
son  cœur,  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  sentait 
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qu'il  était  en  elle  une  puissance  secourable 
capable  de  surmonter  les  efforts  ennemis  ; 
et  l'inspiration  mystérieuse  de  cette  jeune 
femme  était  comme  un  serment  de  sauver  le 
comfede  Baradas,  qui  allait  se  croiser  devant 
le  destin  avec  celui  qui  jurait  sa  perte. 

Cependant  le  roi  avait  pâli  sous  le  coup  de 
l'arrêt  de  mort  qu'il  venait  de  porter  comme 
s'il  en  eût  été  frappé  lui-même;  sa  tête  dé- 
faillante retomba  sur  roreiller,  et  son  regard 
sombre  se  retira  du  jour  qui  l'accablait.  Il  se 
fit  un  morne  silence  autour  du  prince;  ses 
serviteurs  inclinés  osaient  à  peine  lui  prodi- 
guer leurs  soins,  et  eussent  tremblé  de  lui 
offrir  des  consolations,  sentant  bien  que  tout 
signe  d'amour  de  leur  part  qui  viendrait 
éveiller  le  souvenir  encore  si  cher  du  bel 
ecuyer,  serait  amèrement  repoussé. 

Le  baron  de  Charost,  placé  au  pied  du  lit, 
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s'évertua  cependant  à  murmurer  sa  phrase 
habituelle  : 

—  Ah  !  sire,  vous  lui  étiez  si  bon  prince  ! 

Et  il  eut  le  bonheur  d'accompagner  cette 
plainte  touchante  d'une  larme. 

Louis  en  ressentit  une  vive  reconnais- 
sance ;  ce  grand  roi  fut  transporté  de  l'ines- 
pérable  bienfait  d'une  larme  versée  pour  lui. 
il  tendit  la  main  au  baron  de  Charost,  et  dès 
cet  instant  on  put  pressentir  que  le  grand 
tranchant  remplacerait  le  favori  disgracié  du 
prince. 

Au  moment  où  l'assistance  allait  se  reti- 
rer, Louis  tressaillit  et  Irembia  devant  une 
exécution  trop  rapide  de  ses  ordres.  Ce  qui 
blessait  le  plus  cruellement  le  prince,  était 
l'absence  du  coupable,  qui  montrait  ainsi  dé- 
daigner sa  clémence;  et,  malgré  lui,  il  l'at- 
tendait encore.  Dans  cette  vague  espérance, 
il  déclara  qu'il  accordait  vingt-qualre  heures 
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à  l'accusé  pour  se  présenter  devant  lui  ;  mais 
si  le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  comte 
de  Baradas  n'avait  point  paru,  le  mandat 
d'arrestation  serait  publié  et  remis  aux  mains 
de  la  justice. 

La  journée  se  passa  dans  une  agitation 
sourde  au  palais  du  roi  et  dans  le  monastère, 
où  pénétrait  en  ce  moment  le  retentissement 
étranger  des  bruits  du  monde.  Des  groupes 
formés  sur  tous  les  points  du  cloître  et  des 
jardins  s'entretenaient  à  voix  basse  et  aussi 
animée  que  si  le  destin  de  l'univers  eût  dé- 
pendu d'un  homme  de  plus  ou  de  moins  à  la 
cour.  La  chute  du  favori  faisait  monter  au 
cerveau  des  courtisans  une  ivresse  déli- 
cieuse... L'intérêt  personnel  s'anime  d'une 
vive  joie  dans  une  comparaison  favorable  : 
on  se  prend  à  aimer  son  bonheur  en  face  du 
malheur  des  autres! 

De  toute  part  on  allait  et  venait  :  les  sei- 
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gneurs,  envieux  de  la  moiniire  nouvelle,  les 
moines  s'empressant  de  porter  au  roi  leurs 
secours  et  leurs  prières  ,  les  pages  envoyés 
de  tous  côtés  à  la  r^^cherclie  du  grand  écuyer, 
et  de  tous  côtés  rentrant  consternés  de  l'inu- 
tilité de  leurs  démarches. 

Au  milieu  du  bâtiment  royal,  l'apparte- 
ment du  comte  de  Baradas  prenait  un  aspect 
saisissant  de  l'intérêt  immense  qui  s'y  ratta- 
chait :  ses  murs,  ses  grandes  fenêtres  ou- 
vertes semblaient  se  détacher  du  reste  de  la 
façade  et  attiraient  tous  les  regards.  Sur  le 
perron,  dans  la  cour,  de  nombreux  valets 
demeuraient  la  tête  basse  et  les  bras  croisés 
dans  une  oisiveté  pleine  de  consternation  ; 
les  chevaux,  tout  parés  de  leurs  brillants 
harnais   pour  la  promenade  habituelle  et 
restant  attachés  à  la  balustrade,  regardaient 
la  terre  d'un  œil  morne,  et  leur  front  abattu 
semblait  renfermer  une  pensée  de  Irislesse^ 


—  66  — 

On  voyait  dans  rintérieur  des  vastes  pièces 
cette  solitude  profonde  qu'imprimait  une 
nuit  d'absence  du  maître. 

Le  bon  et  tendre  Koll^nd  y  demeurait 
seul;  assis  au  pied  du  lit,  il  tenait  ses  re- 
gards fixés  sur  cette  cassette  dont  le  comte 
lui  parlait  dans  l'entretien  que  nous  avons 
rapporté,  et  lui  disait  renfermer  un  trésor 
inutile,  mais  bien  cher  ;  il  restait  là  comme 
un  chien  fidèle  attaché  à  la  garde  de  ce  que 
son  maître  a  de  plus  précieux,  et  semblait 
deviner  par  Tinstinct  du  cœur,  qui  le  servait 
mieux  en  veillant  sur  cet  objet  qu'en  errant 
vainement  sur  ses  traces...  Quelquefois  il 
s'élançait  au  dehors,  appelait  le  comte  de 
tous  les  cris  de  son  âme  désolée ,  puis  reve- 
nait bientôt  se  placer  auprès  du  dépôt  sacré. 


DANS  LES  TOMBEAUX. 


• 


m. 


Le  comte  de  Baradas  est  toujours  enterré 
vivant  dans  les  souterrains  de  Téglise. 

Peu  d'instants  après  y  être  demeuré  seul, 
enfermé  par  Berthe,  il  était  sorti  de  son  ter- 
rible étourdissement,  il  avait  relevé  sa  tôle 
malade,  essuyé  les  gouttes  de  sueur  de  son 
Iront  et  presque  souri  de,ses  (erreurs. 

T.  U»  5 
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Le  jeune  chevalier,  qui  vingt  fois  s'était 
senti  transporté  de  joie  au  danger  croissant 
delà  bataille,  s'étonna  d'avoir  tremblé  de- 
vant la  mort,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présentât.  D'ailleurs,  il  pensa  qu'au  retour 
de  la  lumière,  lorsqu'il  pourrait  se  diriger 
dans  ce  dédale,  il  était  impossible  qu'il  ne 
trouvât  pas  quelque  moyen  d'en  sortir.  Alors 
il  ne  sentit  plus  que  la  honte  d'avoir  eu  peur 
des  ténèbres  conime  une  femnie,  peur  de  la 
prison  comme  un  enfant,  et  il  songea  seule- 
ment à  s'arranger  le  mieux  possible  pour  les 
heures  de  nuit  qui  restaient  à  passer. 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau,  s'étendit 
sur  la  pierre  d'une  tombe,  et  accablé  par  la 
fatigue  de  tant  d'émotioRS  successives,  s'en- 
dormit assez  paisiblement. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  rien  ne  peut  rendre  la 
tristesse  de  son  premier  regard. 

Ce  qui  annonçait  le  jour,  était  une  lueur 
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si  pâle,  si  froide,  qu'elle  semblait  une  âme 
de  l'autre  monde  passant  dans  les  ténèbres. 
Les  statues  de  ce  lieu  représentent  toutes, 
dans  leur  attitude,  l'image  des  trépassés,  et 
le  comte,  avant  même  que  son  esprit  fût 
éveillé,  se  vit  au  milieu  des  morts  :  Tune  de 
ces  figures  couchées  près  de  lui  le  regardait 
de  ses  yeux  éteints;  Tautre,  agenouillée  sur 
la  tombe  où  il  avait  pris  asile,  tenait  ses 
mains  de  marbre  appuyées  sur  sa  poitrine, 
et  le  froid  même  qu'avait  fait  passer  dans  ses 
veines  le  sommeil  sur  la  pierre  lui  semblait 
la  glace  de  la  mort  répandue  dans  son  sein. 

Il  se  leva  épouvanté  malgré  lui  :  il  se  mit 
à  parcourir  l'étendue  des  caveaux  pour  re- 
connaître l'endroit  qui  lui  offrirait  quelque 
moyen  de  s'écha[)per,  ou  au  moins  de  se 
faire  entendre. 

Cette  lâche  active,  quoique  infructueuse, 
le  soutint  toute  h  journée.   Pendant  douze 
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heures,  il  interrogea  toutes  les  pierres,  se- 
coua tous  les  barreaux  de  la  grille,  sonda 
tous  les  interstices  des  murailles,  jusqu'à  ce 
qu'à  ce  travail  ses  mains  se  lussent  usées 
jusqu'au  sang,  et  son  épée  brisée  jusqu'à  la 
garde;  douze  heures  il  continua  celte  re- 
cherche, remplie  d'une  cruelle  déception, 
sans  une  minute  d'espérance. 

Et  la  nuit  revenait  !  la  lumière  s'était  af- 
faiblie peu  à  peu  dans  les  miasmes  épais  du 
souterrain  ;  elle  allait  disparaître  tout-à- 
fail. 

A  la  première  atteinte  de  la  faim,  de  la 
faim  qui  se  fit  sentir  tout-à-coup  dévorante, 
furieuse,  parce  que  jusque-là  une  puissante 
préoccupation  l'avait  dominée ,  et  qu'elle 
venait  du  premier  moment  dans  toute  son 
inlensilé,  le  malheureux  comte  ne  put  rete- 
nir ses  larmes  ,  car  il  pensa  que  son  épée 
élait  brisée  î 
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De  si  vives  angoisses  le  déchiraient,  et 
autour  de  lui  tout  était  froid,  immobile, 
muet  ;  pas  un  accident  de  lumière,  pas  un 
mouvement,  pas  un  souffle  d'air  ne  venait 
interrompre  cette  implacable  uniformité. 

Souvent ,  dans  une  morne  douleur ,  il  al- 
lait s'agenouiller  devant  la  tombe  d'Henri  IV 
et  pleurait.  Il  était  enfoncé  sous  la  terre 
dans  ces  sombres  caveaux  ,  et  en  même 
temps  une  pensée  triste  et  chère,  enfoncée 
dans  le  secret  de  son  âme,  donnait  à  sa  si- 
tuation une  cruelle  souffrance  de  plus. 

Dans  d'autres  instants,  il  entrait  dans  un 
délire  furieux.  Pendant  cette  journée  ,  qui 
avait  duré  un  siècle,  il  s'était  tellement  lassé 
de  Taspect  de  ces  statues  qui  peuplaient  dé- 
risoirement  sa  solitude  de  leurs  figures  iner- 
tes, de  leur  insupportable  fixité,  que,  dans 
des  mouvements  de  haine  insensée  ,  il  frap- 
pait de  la  poignée  de  son  épée  leurs  têies, 
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ieurs  poitrines  relenlissanles...  Puis  sou- 
dain ,  à  la  vue  de  la  croix  ou  du  symbole 
pieux  qu'elles  portaient,  il  se  jetait  à  ge- 
noux et  leur  demandait  grâce. 

Mais  il  y  avait  des  moments  où  tout  dis- 
paraissait, le  froid,  la  faim,  la  nuit,  la  soli- 
tude. Le  comte  se  voyait  dans  le  cercle  de  la 
cour,  aux  côtés  du  roi  ;  il  étudiait  le  souci 
peint  sur  le  front  de  son  maître,  il  pensait 
aux  messages  du  cardinal-ministre,  il  pen- 
sait que  c'était  lui  qu'on  osait  accuser,  lui, 
le  grand  écuyer,  le  premier  des  seigneurs... 
plus  que  cela  encore  !...  Et  il  était  enfermé 
dans    cette  horrible    prison ,  au   moment 
même  où  il  aurait  fallu  paraître,  se  défen- 
dre... 

Puis  tout  changeait  encore  ;  il  songeait  à 
Berthe  qu'il  avait  perdue,  à  Hélène  qu'il  ne 
devait  peut-être  plus  voir  ;  et  les  plus  douccg 
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pensées,  celles  de  Tamour  ,  étaient  empoi- 
sonnées pour  lui! 

La  seconde  nuit  passée  dans  ces  caveaux 
fut  horrible;  ce  sanctuaire  suprême  du  repos 
devait-il  avoir  de  si  atroces  douleurs?  Il  n'y 
avait  plus  un  souffle  d'espérance,  le  som- 
meil ne  pouvait  plus  raccourcir  le  temps;  la 
faim  augmentait  à  chaque  minute  ses  tor- 
tures, et  déchirait  les  entrailles  du  prison- 
nier... du  prisonnier  dont  l'oubli  scellait  le 
cachot,  qui  ne  pouvait  pas  même  attendre 
l'arrivée  d'un  geôlier  et  d'un  morceau  de 
pain,  qui  ne  pouvait  pas  même  se  reposer 
dans  la  pensée  qu'un  être  au  monde  con- 
naissait son  sort  et  avait  pitié  de  lui.  H  ti' at- 
tendait, il  ne  désirait  plus  que  la  mort.  Mais 
dans  cette  nuit  continue  ,  où  nulle  étoile  , 
nulle  horloge  ne  marquait  des  heures,  il  ne 
savait  même  si  le  temps  marchait  encore  et 
viendrait  mettre  un  terme  à  son  supplice. 
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Il  semblait  que  de  tels  lourmenls  ne  pus- 
sent augmenter  ,  et  cependant  ils  devinrent 
plus  cruels  quand  le  retour  de  la  lumière 
vint  montrer  pour  la  seconde  lois  ce  séjour 
des  morts  à  celui  qui  vivait  encore  pour 
souffrir. 

Baradas  était  descendu  dans  les  caveaux, 
le  samedi,  à  onze  heures  du  soir;  il  avait 
passé  trente-deux  heures  dans  cette  pri- 
son. 

On  est  maintenant  au  dimanche  matin.  '  ^ 

Les  angoisses  aiguës  du  malheureux  com- 
mencent à  s'éteindre  avec  sa  vie  ;  quelques 
râles  passent  seuls  dans  ses  entrailles  dé- 
chirées ;  le  froid  le  fait  tomber  dans  une  tor- 
peur morbide  ;  il  n'a  plus  la  force  de  soule- 
ver sa  tête  du  degré  de  pierre  où  elle  s'ap- 
puie. 

Tout- à-coup  ,  un  bruit  saisissant  ranime 
les  battements  de  son  cœur  ;  il  entend  des 


—  77  — 

pas  précipités  dans  Tégiise ,  au-dessus  de  sa 
tête.  Bien  des  fois  dans  la  journée  de  la 
veille,  des  pas  avaient  résonné  sur  ce  pavé, 
mais  c'était  la  marche  régulière  de  ceux  qui 
venaient  là  pour  prier,  sans  songer  à  lui. 
Mais  maintenant  c'est  une  marche  légère , 
inégale,  passant  rapidement  de  Tune  à  l'au- 
tre partie  de  Tenceinte  ;  la  manière  dont  ce 
pas  est  accentué  exprime  l'inquiétude  agitée 
et  tremblante,..  C'est  sans  doute  Roland 
qui  cherche  son  maître...  ce  ne  peut-être 
que  lui...  Ce  jeune  page  a  le  génie  du  cœur, 
il  saura  retrouver  celui  dont  sa  présence 
sauvera  la  vie. 

Baradas  a  repris  subilement  toutes  ses 
forces  ;  il  se  dresse  de  sa  couche  de  mort, 
monte  sur  une  tombe  pour  mieux  enten- 
dre... mais  le  son  des  pas  a  cessé...  Cepen- 
dant, par  la  direction  où  ils  se  sont  perdus, 
on  peut  juger  que  la  personne  qui  les  fai- 


—  78  — 

sàîl  entendre  est  maintenant  dans  la  coul* 
intérieure  qui  borde  le  chevet  de  l'église. 

Le  comte  gravit  les  sculptures  qui  sur- 
montent le  mausolée  et  se  trouve  alors  à  la 
hauteur  du  soupirail...  Il  voit,  à  travers  son 
double  vitrage  ,  des  pieds  rapides  parcourir 
en  tous  sens  le  pavé  ;  il  ne  peut  distinguer 
que  de  fines  bottines  de  peau  blanche,  gar- 
nies de  flots  de  dentelles,  mais  c'en  est  assez 
pour  reconnaître  Rolland,  son  jeune  page  si 
aimant ,  qui  le  cherche  et  tremble  pour 
lui  !  . 

A  cette  pensée  ,  prompt  comme  l'éclair  il 
s'élance  au  pied  de  la  muraille,  mesure  d'un 
regard  la  hauteur  du  soupirail  et  le  moyen 
d'y  arriver.  La  balustrade  de  fer  d'une 
tombe  a  des  ornements  découpés,  il  en  ar- 
rache une  fleur  de  lys,  et,  avec  cette  espèce 
de  pique,  fait  des  entailles  profondes  au  p> 
lasire  qui  s'élève  jusqu'à  la  voûte.  Puis,  sur 
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ces  difficiles  degrés,  il  monte  en  s'accro- 
cbant  aux  arêtes,  il  monte  encore  et  peut 
déjà  toucher  le  chapiteau  ;  d'une  main  il  se 
pend  aux  saillies  de  la  pierre;  de  Fautre,  il 
brise  à  poing  fermé  l'épais  vitrage,  et  serre 
de  ses  doigts  ensanglantés  les  barreaux  du 
soupirail. 

Il  voit  enfin  la  lumière  à  nu,  il  sent  l'air 
sur  soi!  visage ,  il  colle  sa  lêle  aux  barreaux 
de  la  petite  ouverture,  en  dardant  un  regard 
enflammé  dans  la  cour... 

Il  est  arrivé  assez  tôt  pour  voir  Rolland,., 
mais  pour  le  voir  passer  en  frappant  son 
front  de  désespoir,  et  disparaître  aussitôt. 

Cependant  il  peut  croire  encore  que  de 
cette  position  plus  favorable  il  apercevra 
quelque  autre  personne  dans  la  cour,  quoi- 
que cet  espace  soit  ordinairement  désert,  et 
parviendra  à  faire  entendre  ses  cris.  .  Mais 
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le  malheureux  n'a  pas  même  le  temps  d*es- 
pérer. 

Une  vision  affreuse  vient  frapper  à  la  fois 
son  âme  et  ses  sens  épouvantés. 

La  porte  par  laquelle  vient  de  sortir  Rol- 
land, et  qui  donne  sur  un  carrefour  de  Saint- 
Denis,  est  restée  ouverte. 

Baradas  entend  de  ce  côté  un  son  de 
trompe ,  et,  comme  il  s'élève  dans  Tair ,  la 
cloche  de  l'église  s'ébranle  et  y  répond  par 
un  glas  funèbre. 

Puis  ,  dans  le  carrefour ,  s'amasse  une 
foule  morne  ,  silencieuse,  la  tête  basse  ;  le 
panache  blanc  d'un  héraut  d'armes  s'élève 
au  dessus  d'elle;  tout  mouvement  cesse  dans 
cette  multitude  compacte;  il  semble  que  le 
silence  y  devienne  consterné,  lugubre,  mor- 
tuaire. 

Le  messager  royal  donne  lecture  de  la 
proclamation  dont  il  est  porteur. 
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Sa  voix  arrive  à  Toreille  de  Baradas,  d'a- 
bord faible  cl  confuse;  puis,  peu  à  peu,  le 
son  s'ëclaircit ,  les  mois  s'accentuent,  des 
fragments  de  phrases  pénètrent  dans  le  cer- 
veau du  comte  ,  sonores ,  retentissants  , 
comme  si  domptant  la  distance,  une  fatalité 
terrible  les  fît  éclater  à  côté  de  lui. 

—  «  De  par  le  roi...  ordre  d'arrêter,  par- 
tout où  il  se  présentera,  Henri  Arthur,  comte 
de  Baradas...  accusé  de  haute  trahison,  et 
cité  à  comparaître  devant  les  chambres. 
Sera  regardé  comme  traître,  et  poursuivi 
selon  la  rigueur  de  la  loi,  quiconque  lui  don- 
nera  asile  sur  les  terres  de  France.  » 
Puis  la  voix  se  perdit. 
Les  mains  du  comte  se  détachèrent  des 
barreaux;  les  cheveux  mouillés  de  sueur 
froide,  les  yeux  hagards  et  injectés  de  sang, 
les  traits  décomposés  et  livides,  il  se  laissa 
glisser  sur  le^pavé  du  souterrain.  Il  tendit 
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les  bras  à  ces  caveaux  funéraires;  ce  lieu 
qui  un  instant  auparavant  lui  faisait  hor- 
reur, maintenant  il  le  bénissait  ;  il  allait  du 
moins  y  trouver  uiie  mort  obscure ,  sauvée 
de  la  honte  de  l'échafaud. 
Il  s'écria  : 

—  0  Fergus  !  Fergus  ! 

Car,  en  ce  moment ,  il  entendit  vibrer  à 
son  oreille  les  paroles  de  l'homme  qui  l'a- 
vait maudit  : 

—  €  Tu  n'entendras  plus  que  ton  arrêt  de 
mort.,.  Tu  n^ auras  plus  que  quelques  pieds 
de  terre  dans  les  ténèbres.,^  » 

Un  tremblement  convulsif  agita  tout  son 
corps,  puis  il  tomba  rudement  sur  le  pavé. 

Le  sursis  de  vingt-quatre  heures  que 
Louis  Xlïl ,  comme  nous  l'avons  vu ,  avait 
accordé  au  comte  de  Baradas  pour  paraître 
devant  lui,  était  expiré  ce  matin-là;  et  le 
roi,  d'après  sa  résolution  annoncée,  avait 
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été  obligé  de  signer  ,  à  la  dernière  de  ces 
heures  sonnante  ,  Tacte  d'arrestation  qu'on 
faisait  alors  publier  et  afficher  dans  la 
ville. 

Des  moments  s'écoulèrent  dont  Baradas 
évanoui  au  fond  dés  caveaux  ne  connut 
point  la  durée.  Il  rouvrit  les  yeux  sous  Tia- 
fluence  d'une  chaleur  bienfaisante  qui  se  ré- 
pandait dans  ses  veines  ;  il  était  enveloppé 
d'un  épais  vêtement  et  à  demi-couché  sur 
les  degrés  de  marbre;  un  vieillard,  age- 
nouillé devant  lui,  versait  du  vin  chaud  sur 
ses  lèvres. 

La  mémoire  revint  peu-a-peu  au  mal- 
heureux. En  voyant  le  cadre  sépulcral  qui 
l'entourait,  il  se  souvint  de  son  étrange  cap- 
tivité et  voulut  s'élancer  au  dehors  pour  re- 
voir le  jour...  Mais  son  regard  s'étant  levé 
en  même  temps  sur  le  soupirail,  un  souvenir 
plus  aflreux  le  glaça  de  terreur;  il  entendit 
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encore  le  fatol  arrêt...  li  se  rejeta  contre 
terre  et  enlaça  de  ses  bras  la  pierre  d'une 
tombe. 

L'homme  qui]  l'avait  secouru  lui  dit  alors 
de  ne  pas  désespérer  de  son  sort,  parce  qu'a- 
vec du  courage  et  de  la  foi  en  la  bonté  de 
Dieu,  |il  lui  restait  une  voie  du  salut. 

Berthe,  le  soir  où  elle  était  sortie  des  ca- 
veaux en  chantant  l'hymne  des  morts  pour 
le  comte  de  Baradas,  avait  négligemment 
jeté  les  clés  du  souterrain  sur  ses  pas  :  elles 
étaient  tombées  à  l'angle  d'une  chapelle  où 
Boniface  les  avaient  trouvées  le  dimanche 
malin  avec  beaucoup  d'élonnemént.  Le  sa- 
cristain^ très  inquiet  à  l'idée  que  quelqu'un 
avait   pu    pénétrer  dans  l'asile  sacré  des 
morts,  y  descendit  à  l'instant  môme  pour  sa- 
voir si  aucun  dommage  n'y  avait  été  causé. 
En  trouvant  là  le  haut  et  puissant  seigneur 
dont  il  venait  d'enlondro  l'arrêt,  il   pensa 
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qu'un  ami  avait  fait  descendre  et  enfermer 
l'accusé  sous  ces  voûtes,  pour  le  soustraire 
un  moment  aux  poursuites  dirigées  contre 
lui. 

Le  vieux  Boniface  était  lié  de  corps  et 
d'âme  à  son  église;  quoique  le  comte  de 
Baradas  lui  fût  entièrement  inconnu ,  celui 
qui  avait  trouvé  un  asile  dans  le  saint  lieu 
était  sacré  pour  lui,  et  l'œuvre  que  son  tem- 
ple béni  avait  commencée,  il  se  croyait  obli- 
gé de  l'achever. 

11  assura  donc  à  Baradas  qu'il  lui  serait 
possible  de  fuir  à  l'entrée  de  la  nuit,  et  jus- 
qu'à ce  moment  le  laissa  caché  dans  les  sou- 
terrains ,  après  lui  avoir  descendu  des  ali- 
ments nécessaires  pour  le  ranimer. 

Le  soir  venu  ,  Boniface  apporta  en  effet 
au  comte  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  son 
départ.  Le  jeune  seigneur  rtîvêtit  un  habil- 
lement de  la  garde-robe  du  sacristain,  et  un 
ï^  II.  6 
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grand  feutre  gris  semblable  au  sien  ,  ne 
gardant  de  son  costume  de  cour  que  l'or  qui 
en  garnissait  les  goussets.  Il  fnt  aussi  muni 
des  papiers  d'un  neveu  de  Boniface  qui  se'- 
journait  en  cemoment  à  Saint-Denis,  et, 
grâce  à  ce  secours  ,  put  espérer  de  gagner 
la  frontière  sous  un  nom  étranger. 

Boniface  conduisit  le  fugitif  jusqu'au  mur 
d'enceinte  de  l'abbaye  ,  qui  donnait  sur  la 
campagne,  et,  posant  une  main  sur  le  bras 
du  comte  ,  étendant  l'autre  vers  le  ciel ,  il 
indiqua  le  moyen  de  gagner  le  canton  de 
Pierrefitte ,  où  se  trouvait  le  plus  grand 
nombre  de  bois,  en  se  dirigeant  d'après  la 
situation  des  étoiles. 

La  nuit  était  favorable ,  son  bleu  limpide 
était  en  même  temps  des  plus  sombres  ,  on 
pouvait  s'y  conduire,  et  il  paraissait  impos-* 
sible  d'y  apercevoir  une  forme  humaine... 
Cependant  un  moine ,  qui  veillait  à  la  fenê- 
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tre  de  sa  cellule,  tenait  ses  regards  fixés  du 
côté  par  lequel  s'éloignait  à  grands  pas  Ba- 
radas. 


LE  DIMANCHE  MATIN 


IV« 


Il  était  neul'  heures  du  matin,  du  diman- 
che 16  mai,  lorsque  Baradas,  enfin  parvenu 
au  soupirail  des  caveaux ,  y  avait  entendu 
son  arrêt  de  mort.  Nous  allons  rapporter  ce 
qui  se  passait  au  même  moment  dans  la 
partie  de  Tabbaye  voisine  de  l'église. 

Le  jeune  artiste  ,  subitement  possesseur 
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des  titres  de  noblesse  dont  une  union  ar- 
demment désirée  par  lui  dépendait,   avait 
passé  la  nuit  la  plus  heureuse  et  la  plus  in- 
quiète. Il  avait  vingt  fois  décidé  l'heure  à 
laquelle  il  se  présenierait  chez  mademoi- 
selle de  Guéménée,  et  repassé  dans  son  es- 
prit les  premières  paroles  qu'il  lui  adresse- 
rnl;  il  éprouvait  déjà  le  battement  de  cœur, 
l'émotion  tremblante  qui  allaient  présider  k 
rentrelien  ;  jamais  il  ne  s'était  senti  aussi 
attérë  devant  les  grandeurs  imposantes  qui 
entouraient  la  noble   dame   que    dans  ce 
moment  où  il^  était  près  d'en  triompher; 
jamais  il  n'en  avait  autant  souffert. 

Il  sortit  de  bonne  heure  pour  se  rendre  au 
bâtiment  contigu  à  l'abbaye,  qu'occupaient 
les  femmes  de  la  cour,  et  solliciter  un  entre- 
tien particulier  de  la  comtesse  Hélène. 

Il  passa  dans  la  cour  déserte  située  der- 
rière le  chevet  de  l'église.  Il  ne  restait  plus 
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persoîir.c  dans  cet  endroit;  lo  héraut  d'ar- 
mes qui  proclamait  l'arrêt  du  comte  de 
Baradas,  venait  de  s'éloigner,  emmenant  la 
foule  avec  lui  :  seulement  on  entendait  au 
loin  le  son  des  trompettes  qui  l'accompa-- 
gnaient. 

La  maison  du  sacristain,  comme  nous  l'a- 
vons dit ,  donnait  sur  celte  cour.  Berthe 
était  à  sa  fenêtre ,  pâle  et  immobile  comme 
une  figure  de  marbre.  KarUules,  qui  ne 
l'avait  pas  vue  depuis  trois  jours,  Faperçut 
en  ce  moment  avec  une  douleur  inexpri- 
mable. 

Comme  il  s'arrêtait  un  instant  pour  la 
regarder,  elle  descendit ,  traversa  le  jardin  , 
et  passa  devant  son  père  qui  était. sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Celui-ci  répéta,  d'une  voix  timide  et  ten- 
dre, sa  recommandation  habituelle  ; 

—  Ne  sors  pas,  Berthe,  ne  sors  pas  ! 
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A  quoi  elle  répondit  avec  un  air  de  séré- 
nité et  une  voix  calme ,  qui  avaient  quelque 
chose  d'effrayant  au  milieu  de  F  altération 
extrême  de  son  visage  : 

—  Soyez  tranquille ,  mon  père ,  je  ne 
quitterai  pas  l'abbaye. 

Karl-Jules,  en  la  voyant  de  plus  près ,  fut 
encore  plus  frappé  de  l'expression  paisible 
et  en  même  temps  égarée  de  ses  traits.  Elle 
passa  devant  lui  sans  le  voir,  et  traversa  une 
des  portes  de  la  muraille  d'enceinte  du 
bâtiment. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  réflexion, 
Tartiste ,  sans  se  rendre  compte  lui-même 
de  l'inquiétude  qui  l'agitait,  se  dirigea  du 
mômeTcôté,  et  se  trouva  en  dehors  du  mur 
d'enceinte. 

Celte  muraille  circulaire  et  les  tourelles 
qui  la  surmontaient  de  loin  en  loin  ,  étaient 
une  construction  d'une  architecture  lom- 
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barde ,  remontant  au  régne  de  Charles-le- 
Chauve  ,  un  des  fondateurs  de  l'abbaye.  Sa 
destination  ayant  été  de  servir  de  défense 
au  monastère,  on  la  laissait  tomber  en  ruine 
depuis  que  le  temps  des  guerres  barbares 
était  passé ,  et  la  plupart  de  ses  tourelles 
étaient  démolies  par  le  temps. 

Dans  la  seule  qui  fut  encore  entièrement 
conservée,  habitait,  comme  nous  l'avons 
dit ,  le  père  Arsène  ,  l'ange  du  monastère , 
cénobite  au  milieu  de  ses  frères. 

Une  autre  tour,  quoique  brisée  et  découpée 
par  la  ruine,  avait  encore  toute  sa  hauteur  : 
c'était  celle  qui  portait  la  campanllle,  où  on 
sonnait  autrefois  la  cloche  d'alarme.  Au 
sommet  de  la  tour  carrée ,  et  enfermant  un 
escalier,  était  une  plate-forme  d'où  s'éle- 
vaient les  restes  du  clocher,  avec  sa  flèche 
rompue,  ses  murs  a  jour,  dont  les  pierres  se 
détachaient  dans  une  lenle  démolition,  rou- 


—  96  — 

aientjusque  sur  la  plaie-forme  ,  ou  s'arrê- 
taient en  degrés  cimenlés  par  la  mousse  et 
la  rouille  du  temps. 

Karl-Jules  leva  les  yeux  et  vit,  au  sommet 
de  ce  pic  élancé,  comme  une  blanche  Ggure 
de  femme  ,  qu'il  ne  pouvait  distinguer  net- 
tement à  cause  de  Télévation  et  des  lianes 
mouvantes  de  la  ruine,  et  dont  la  forme 
vague  n'était  peut-être  même  qu'une  illusion, 
puisqu'il  devait  être  impossible  d'arriver  à 
cet  endroit. 

Cependant  un  clan  irrésistible  remporta, 
et  il  monta  rapidement  l'escalier  de  la 
tour. 

Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  vit  bien  dis- 
tinctement Berlhe,  agenouillée  sur  une  des 
faces  démolies  du  clocher,  et  penchée  sur  la 
terrible  profondeur.  Ses  mains  tenaient  un 
chapelet  et  ses  yeux  étaient  levés  au  ciel. 

Berlhe  avait  entendu  de  sa  fenêtre  publier 


l'arrêt  rendu  contre  le  comte  do  Baradas;  ce 
nom  ,  les  paroles  terribles  qui  l'accompa- 
gnaient, et  lui  semblaient  une  condamnation 
à  mort ,  avaient  rallumé  dans  son  cerveau 
toutes  les  flammes  de  la  folie;  elle  avait  cru 
que,  fatalement  liée  à  cette  homme,  et  après 
l'avoir  suivi  loin  de  la  maison  de  son  père, 
elle  devait  le  suivre  dans  la  mort.  Elle  était 
montée  à  ce  sommet  ;  quand  Tescalier  de  la 
tour  avait  cessé  sous  ses  pas,  elle  avait  posé 
ses  pieds  dans  les  fractures  des  pierres ,  et , 
légère  et  sans  crainte  comme  l'oiseau,  elle 
était  arrivée  a  la  cime  du  clocher  pour  se 
précipiter  au  bas  et  mourir. 

Karl-Jules,  épouvanté  à  cette  vue,  allait 
s'élancer  sur  la  ruine,  mais  une  main  qui 
le  saisit  vivement  arrêta  son  élan,  arrêta  le 
cri  qui  allait  s'échapper  de  ses  lèvres. 

11  tourna  la  tête  et  vit  le  frère  Arsène  qui 
priait  sur  la  plate -forme  avant  son  arrivée, 
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et  s'était  précipité  vers  lui  en  laissant  tom- 
ber son  livre  sur  la  dalle. 

—  Malheureux,  dit  à  voix  basse  le  reli- 
gieux, vous  voulez  donc  la  faire  tuer. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  stu- 
peur. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  le  frère,  que 
la  malheureuse  enfant  a  gravi  ce  clocher 
pour  mettre  fin  à  ses  jours,  et  que  le  moindre 
mouvement  de  surprise  ou  la  moindre 
crainte  qu'on  l'arrête  dans  son  dessein  la  fera 
se  précipiter. 

Karl-Jules  pensa  que  la  pauvre  jeune 
fille,  comme  la  plupart  des  insensés  qui, 
sans  avoir  la  connaissance  de  leur  état  en 
ont  le  désespoir,  et  sentent  que  la  mort  est 
leur  seule  ressource,  avait,  dans  un  nouvel 
accès  de  délire,  choisi  ce  moyen  de  destruc- 
tion. 
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—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  que  faut-il  donc 
faire  ? 

—  Je  suis  arrivé  trop  tard|pourla  retenir, 
dit  le  religieux;  j'implorais  Dieu  pour  elle. 

Berthe  était  à  vingt  pieds  au  dessus  de  ces 

deux  hommes  qui  la  regardaient  'en  trem- 
blant. 

—  Ecoutez!  reprit  tout  bas  Karl- Jules. 
Elle  parle...  que  dit-elle  ? 

—  Elle  prie. 

—  Et  quand  sa  prière  sera  finie  !.. 

—  Elle  prie,  il  suffit  ;  ne  désespérons  pas 
d'elle. 

—  Mais  n'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  pour 
la  secourir? 

—  Les  secours  humains  n'y  peuvent  rien. 

—  0  vous,  mon  frère  !  vous  dont  la  piété  a 
presque  fait  un  dieu,  vous  qui  lisez  dans  le 
ciel,  ne  voyez-vous  donc  rien  pour  elle  ? 
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Le  religieux  montra  le  livre  qui  venait 
de  tomber  de  ses  mains. 

—  En  ouvrant  ces  feuillets  sacrés,  dit-il, 
pour  les  consulter  sur  le  sort  de  la  pauvre 
insensée,  j'y  ai  lu  ces  mots  : 

•  Aimer  Ta  perdue,  être  aimée  la  sau- 
vera. i> 

En  ce  moment  Karl-Jules  tressaillit;  en 
parlant  au  religieux,  il  avait  une  minute 
détourné  ses  regards  du  clocher,  mais  un 
léger  bruit,  entendu  de  ce  côté,  les  y  rame- 
nait vivement...  C'était  le  vent  dans  les  ti- 
ges de  lierre,  ou  un  mouvement  de  Berthe 
penchée  sur  l'abîme. 

Le  soleil^  qui  se  levait  dans  toute  sa  splen- 
deur, éclairait  en  plein  la  suave  figure  de  la 
jeune  fille.  A  cette  hauteur  prestigieuse,  dans 
ce  cadre  radieux,  elle  semblait  plus  belle 
que  jamais  ;  la  pâleur  de  son  visage  lui 
donnait  une  empreinte  divine  ;  elle  levait  au 
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ciel  ses  yeux  inspirés;  ses  cheveux,  dorés 
parle  soleil,  jetaient  une  douce  lumière.  Au* 
tour  d'elle,  les  pierres  du  clocher  étaient 
empreintes,  dans  leur  vétusté,  de  petites 
paillettes  élincelantes  ;  il  s'élançait  de  leurs 
joints  des  pampres  à  la  riche  verdure,  des 
giroflées  aux  grappes  d'or  ;  sur  cette  surface, 
se  mouvaient  des  nappes  de  lumière  éblouis- 
sante et  des  masses  d'ombre,  qui  variaient 
ses  formes  idéales  ;  les  frêles  fleurs  de  mu- 
raille frémissaient  sur  leur  tige,  et  leur  mou- 
vement semblait  un  sourire...  Ce  tableau 
paraissait  tout  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et 
c'était  la  mort  qui  était  là,  la  mort  dans  toute 
son  horre  nr. 

Karl-Jules  regardait  Bertlie  avec]  extase  et 
désespoir . 

—  Oh  !  ne  meurs  pas,  Berthe,  s'écria-t-il 
en  tendant  les  bras  vers  elle. 

T.    II.  7 
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Le  frère  Arsène  s'était  remis  à  genoux  et 
priait. 

Mais  l'air  emportait  le  cri  d'amour  et  les 
prières. 

Puis,  un  souffle  de  vent  s'éleva,  comme 
s*il  eût  dû  enlever  la^  frêle  créature  qui  te- 
nait moins  à  cette  tour  que  la  feuille  à  la 
branche.  Berlhe  se  laissa  aller  à  ce  souffle 
de  l'air  ;  elle  se  pencha  tellement  que  son 
tablier  flotta  en  dehors  du  clocher  où  elle 
était  agenouillée  ;  elle  ouvrit  les  doigts,  et 
laissa  tomber  son  chapelet  dans  l'abîme  ;  elle 
semblait  près  de  le  suivre. 

—  Oh  1  ne  meurs  pas,  répéta  Karl-Jules 
dans  un  cri  de  détresse,  ne  meurs  pas  !  je 
t'aime  I  je  t'aime  d'un  amour  vrai,  éter- 
nel! 

Cette  fois  elle  entendit  cette  voix,  et  se  re- 
jeta un  peu  en  arrière. 

—  Entends-moi,  Berthe,  reprit  le  jeune 
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homme,  car  la  vérité  de  ce  qae  je  te  dis  peut 
luire  devant  le  ciel,  je  t'aime  pour  toi  seule  ; 
je  t*aime  de  cet  amour  dévoué  qui  ne  de- 
mande rien  et  voudrait  tout  donner. 

Berthe  se  leva,  tourna  la  tête  du  côté 
d'où  venaient  ces  paroles,  et  mit  la  main  sur 
son  cœur,  où  cette  voix  semblait  pénétrer. 

Karl-Jules  tenait  fixés  sur  elle  ses  grands 
yeux  bleus,  dont  l'ardeur  devait  Tattirer  par 
un  pouvoir  magnétique. 

L'ange  du  monastère  implorait  les  puis- 
sances divines. 

Le  visage  si  pâle  de  la  jeune  fille  se  colora 
soudain  de|nuances  pourprées  ;  elle  posa  le 
pied  sur  la  première  pierre  pour  redescen- 
dre, 

—  Oh!  viens,  viens  près  de  moi,  dit  Karl- 
Jules;  je  te  consolerai...  j'aurai  pour  loi 
quelque  chose  du  Dieu  des  malheureux...  le 
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bonheur  d'être  aimée  sera  répandu  sur  ta 
vie,  et  tu  oublieras  tout  le  reste. 

Berlhe  descendit  une  à  une  ces  pierres 
vacillantes,  qui  ne  tenaient  ensemble  que  par 
des  liens  de  ronces.  Elle  était  suspendue 
dans  les  airs... ^  le  vent  faisait  voltiger  ses 
vêtements...  Un  soulïle  de  plus  semblait  de- 
voir remporter. 

Mais]  Karl-Jules  levait  sur  elle  son  regard 
passionné;  le  jeune  religieux  priait  pour 
elle...  EUeétaitlà  entre  Tamour  et  la  prière. 

Elle  franchit  d'un  pas  agile  les  derniers 
décombres  et  s'élança  sur  la  plate-forme, 
où  Karl- Jules  la  reçut  dans  ses  bras  et  la 
déposa  sur  la  mousse  des  ruines, 

Berlhe  semblait  sortir  d'un  songe;  elle 
regardait  avec  une  douce  extase  Karl-Jules 
et  le  frère  Arsène  ;  son  front  s'épanouissait 
comme  s'il  eût  dépouillé  le  cercle  de  fer  qu. 
l'avait  longtemps  brisé  ;  sa  poitrine  se  sou- 
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levait  de  mouvements  réguliers;  les  cou- 
leurs de  la  vie  renaissaient  sur  ses  traits. 

Karl-Jules  s'était  agenouillé  devant  elle, 
le  frère  Arsène  était  debout  à  côté  d'eux,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Ecoute-moi,  Berthe ,  lui  dit  Karl- 
Jules...  Hélas!  je  ne  sais  si  tu  me  com- 
prends ,  mais  la  présence  du  plus  saint  de 
nos  religieux  donne  à  ce  que  je  vais  te  dire 
le  sceau  d'un  engagement  éternel.  Je  t'ai 
aimée  dès  que  je  l'ai  connue  si  candide  et  si 
charmante,  dans  celte  église  qui  donnait  à 
ton  cœur  naissant  quelque  cbose  de  sa  pu- 
reté et  de  sa  grandeur  :  si  je  ne  mêle  suis  pas 
plus  tôt  avoué  à  moi-même,  c'est  que  l'eni- 
vrement des  sens  et  de  l'imagination  que 
j'avais  connu  jusque-là  me  rendait  aveugle 
sur  le  véritable  amour.  Maintenant  je  re- 
nonce à  toutes  les  chimères  ambitieuses... 
Elles  auront  duré]  bien  peu  1  ajoula-t-il  en 
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jetant  un  coup  d'œil  sur  les  titres  de  no- 
blesse que  lui  avait  remis  le  moine  ,  et  qu'il 
tenait  toujours  à  la  main. 

Son  regard  attira  celui  de  Beithe  ;  sur  cet 

objet  elle  vit  un  grand  cacbetchargédefleurs 
de  lys  ei  de  couronnes  royales. 

—  Oh  !  dit-elle  en  le  regardant  avec  une 
espèce  d'effroi,  cela  porte  malheur!...  mal- 
heur !... 

Et  elle  déchira  les  papiers. 

Karl-Jules  la  laissa  faire  avec  une  douce 
mansuétude. 

-^  Déchire-les,  si  cela  te  fait  plaisir,  pau- 
vre enfant ,  dit-il  en  voyant  retomber  sa 
fortune,  sa  noblesse,  son  avenir  en  lambeaux 
sur  la  pierre.  Je  n'ai  plus  d'autre  avenir  que 
de  te  consacrer  ma  vie,  de  veiller  sur  toi. 
Je  connais  tes  souffrances  comtne  si  j'avais 
toujours   senti   ton  cœur  battre   sous  ma 


—  407  — 

main...  Je  jure  ici  de  connaître ,  de  trouver 
celui  qui  t'a  perdue,  de  te  venger... 

Une  exclamation  d'effroi  sortit  des  lèvres 
du  frère  Arsène ,  car  il  entendait  toujours 
au  loin  la  trompe  du  héraut  qui  sonnait  la 
grande  condamnation  de  ce  jour...  Karl- 
Jules  crut  que  la  charité  chrétienne  parlait 
seule  dans  le  religieux. 

—  Oh!  mon  père,  3it-il,  laissez-moi  cette 
juste  indignation ,  ce  sera  la  dernière.  Oui , 
Berthe,  je  te  vengerai ,  Tpour  avoir  un  titre 
légitime  près  de  toi  ;  ensuite  tu  seras  tout  pour 
moi.  Tout  ce  que  j'ai  donné  jusqu'à  présent  à 
l'art,  al'ambition ,  aux  plaisirs  de  jeunesse, 
toutes  les  ardeurs  de  mon  âmes'épancheront 
en  ineffable  tendresse,  endévoûment  pour  toi; 
si  ton  esprit  égaré  ne  me  comprend  pas,  il 
y  aura  bien  toujours  dans  le  cœur  un  in- 
stinct, une  fibre  vibrante  qui  te  ferarél'ugier 
en  moi  ;  quand  tu  souffriras,  lans  savoir  ce 
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qnetufais,  tu  viendras  dans  mes  bras 

Douce  âme  que  le  ciel  remet  entre  mes 
mains ,  prends  ma  vie  et  donne-moi  ton  bon- 
heur en  retour  ! 

Pendant  ces  derniers  mots ,  Berlhe  s'était 
penchée  sur  le  sein  de  Karl-Jules,  et  sem- 
blait privée  de  connaissance;  mais  c'était 
un  évanouissement  plein  de  calme  et  de 
douceur,  où  ses  lèvres  s'entrouvraient  pour 
sourire,  où  son  cœur  battait  paisiblement  ; 
où  elle  était  plutôt  heureusement  endormie 
que  privée  de  sentiment. 

Karl-Jules  ne  lui  parlait  plus,  mais  il  y 
avait  entre  leurs  âmes  une  communication 
mystérieuse,  où  la  force,  le  courage  rele- 
vaient la  faiblesse  abattue,  où  la  loyauté,  le 
dévoûment  guérissaient  les  blessures  faites 
par  le  mensonge  et  l'abandon ,  où  l'amour 
ressuscitait  le  bonheur. 

Quand  Berthe  revint  à  elle,  elle  avait  re- 
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couvre  la  raison  :  sa  figure  était  sérieuse , 
résignée;  ses  longues  paupières  s'affaissaient 
sur  ses  yeux  humides;  une  pudique  honte 
colorait  son  visage.  Elle  ne  pouvait  pas  en- 
core supporter  le  souvenir  de  celte  existence 
où  Tamour  avait  été  jusqu'à  la  folie ,  le  dé- 
sespoir jusqu'au  suicide;  car,  par  une  vive 
réaction  de  l'intelh'gence ,  elle  comprenait 
maintenant  ce  qui  s^était  passé  pendant  le 
long  rêve  de  la  folie.  Il  lui  semblait  revoir 
le  jour  pour  la  première  fois  en  sortant  d'é- 
pais ténèbres  ;  elle  n'avait  plus  ni  cet  oubli 
funeste  où  son  repos  ne  s'appuyait  que  sur 
Tanéanlissement  du  passé  dans  sa  mémoire, 
ni  ces  souvenir  lucides  où  l'affreuse  vérité  la 
jetait  dans  des  accès  de  désespoir  insensé. 
Elle  se  sentait  vivre  maintenant;  et  il  y 
avait  dans  son  âme  ce  repentir  pieux  et 
confiant,  où  on  se  pardonne  à  soi-même 
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par  une  douce  influence  de  la  miséricorde 
de  Dieu. 

Elle  tourna  sa  figure  enchanteresse  et  ses 
mains  jointes  vers  ie  irère  Arsène.  Elle  ne 
pouvait  souffrir  devant  lui,  qui,  en  tout 
temps ,  avait  reçu  les  épanchements  de  sa 
conscience ,  et  connaissait  sa  vie  comme 
elle-même...  Elle  se  pencha  ensuite  vers 
Karl-Jules....  Oh!  elle  ne  pouvait  souffrir 
non  plus  en  présence  de  l'ami  à  qui  son 
malheur  même  l'avait  rendue  chère. 

Les  premières  paroles  de  Berlhe ,  l'ex- 
pression de  ses  traits  ,  cette  lumière  de 
l'âme  répandue  sur  toute  sa  personne,  firent 
voir  le  miracle  qui  s'était  opéré  en  elle. 

Le  religieux  et  l'amant,  si  étroitement 
unis  de  cœur  en  ce  moment,  regardaient 
Berthe  avec  délices^  et  se  regardaient  entre 
eux  pour  se  glorifier  de  leur  ouvrage. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Karl-Jules, 
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du haut  de  la  plate-forme  ,  remarqua  plu- 
sieurs personnes  qui  allaient  et  venaient 
d'un  pas  agité  dans  la  cour  et  le  jardin  de 
Tabbaye ,  et  il  entendit  son  nom  plusieurs 
fois  répété,  comme  lorsqu'on  cherche  quel- 
qu'un avec  empressement. 

Il  laissa  Berthe  aux  soins  du  frère  Arsène, 
et  descendit  promplement  de  la  tour. 
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V. 


Dès  que  Sarrazin  fut  revenu  à  rentrée  de 
l'abbaye,  un  valet  de  chambre  lui  dit  que  la 
comtesse  de  Guéménée,  qui  l'avait  fait  déjà 
demander  chez  lui  plusieurs  fois,  le  priait 
de  se  rendre  près  d'elle  à  l'inslant. 

Karl-Jules  se  rendit  à  cet  ordre;  il  se  di- 
rigea  vers  le  bâtiment  occupé  par  les  dames 
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de  la  suite  du  roi.  En  traversant  la  cour,  il 
vit  au  pied  du  perron  un  cheval  de  femme, 
sellé  et  tenu  par  un  page.  Il  monta  le  grand 
escalier,  et  fut  introduit  dans  un  vaste  salon 
qui  desservait  les  appartements  particu- 
liers. 

De  là  il  entendit  une  femme  de  service, 
qui  venait  de  passer  dans  une  pièce  voisine, 
dire  que  la  personne  qu'avait  fait  demander 
madame  la  comtesse  attendait  dans  la  salle 
de  réception. 

—  Faites  entrer  ici,  dit  vivement  Hélène, 
du  fond  de  sa  chambre. 

Le  jeune  ^homme  /essentit  profondément 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  froideur  dans  une 
entrevue  aussi  ostensiblement  accordée.  Il  se 
rappela  ses  projets  du  matin  même...  d'une 
heure  avant  !..  Il  était  sorti  de  chez  lui  pour 
venir  revendiquer  aux  genoux  d'Hélène  des 
droits  appuyés  sur  son  serment,  et  il  arrivait 
chez  elle  comme  un  étranger  !  En  route  il 
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avait  lui-même  renoncé  à  ses  droits,  et  Hé- 
lène, par  un  triste  rapport  de  sentiment,  le 
recevait  avecla publicité  la  plus  opposée  aux 
espérances  de  Tamour.  En  quelques  minutes, 
quel  espace  de  temps  s'était  écoulé  !  Dans  un 
si  court  trajet,  quel  chemin  avait  parcouru 
sa  destinée  ! 

La  comtesse  était  en  habit  d'amazone  et 
nouait  un  voile  à  son  chapeau  de  feutre  pour 
monter  à  cheval»  Mais  avec  ce  costume  leste 
et  dégagé qui^semblait  respirer  le  plaisir>  elle 
était  pâle,  abattue,  et  ses  yeux  marbrés  gar- 
daient encore  des  traces  humides  de  larmes. 

A  la  vue  de  Sarrazin,  une  émotion  trop 
vive  lui  ôta  la  force  de  se  soutenir  ;  elle  cher- 
cha l'appui  du  canapé,  et  fît  signe  à  Tartiste 
de  s'asseoir  dans  un  fauteuil  qui  était  en  face 
d'elle. 

Autrefois,  quand  elle  n'avait  qu'un  hanr 
de  boissons  les  pommiers  (îe  son  père,  elle 
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le  partageait  avec  Karl-Julos?  maintenant 
qu'elle  se  reposait  sur  un  soplia  l)lasonn('\ 
elle  voulait,  à  ce  qu'il  paraît,  y  demeurer 
seule.  Le  sculpteur,  sans  lormnler  cette  fu- 
tile comparaison  ,  en  reçut  l'impression 
amère.  Il  demeura  debout,  appuyé  sur  le  dos 
du  fauteuil  qu'on  lui  offrait. 

La  fin  de  l'amour,  c'est  la  plus  triste  de 
toutes  les  faces  sous  lesquelles  la  mort  nous 
apparaît!  Il  y  avait  dans  cette  minute  où  les 
amants  d'autrefois  se  retrouvaient  ensemble 
tout  ce  qui  pouvait  faire  sentir  les  atteintes 
de  cette  mort.  C'était  une  annonce  à  haute 
vdx  au  lieu  du  rendez-vous  mystérieux, 
c'était  le  grand  jour  au  lieu  du  crépuscule, 
c'était  un  ameublement  princier  autour  i 
d'eux  au  lieu  des  haies  vives  de  la  prairie, 
c'était  le  nom  de  Madame  au  lieu  de  celui 
d'Hélène. 

Mademoiselle  de  Guéménée  reprit  cou- 
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rage  la  première,  et  voyant  rextrême  diflfi- 
culté  de  sa  position,  se  plaça  tout  d'abord 
au  point  le  plus  dangereux. 

—  Karl-Jules,  dit-elle,  vous  allez  juger 
par  la  franchise  de  mes  aveux  de  la  haute 
estimeque  je  fais  de  vous.  J'aime  le  comte 
de  Baradas,etje  viens  implorer  votre  secours 
pour  lui. 

Le  jeune  homme  pâlit  légèrement,  mais 
ne  montra  aucune  surprise. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  Madame, 
dit-il;  l'aveu  qui  devait  pré^îéder  les  autres 
était  celui  de  votre  indifférence  pour  moi,  et 
je  l'avais  pressentie.  Quand  nous  ne  sommes 
plus  aimés,  notre  cœur  sent  le  froid  de  la 
nui^où  il  se  referme  tristement. 

—  Écoutez-moi  cependant  ,  reprit-elle 
avec  vivacité.  Les  circonstances  m'ont  fait 
passer  de  la  solitude  au  monde  le  plus  large 
et  le  plus  brillant  ;  de  même,  sans  que  j'y 
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sois  pour  rien,  mon  ame  a  été  enlevée  aux 
purs  et  simples  amours  de  ma  jeunesse,  pour 
se  livrer  aux  séductions  éblouissantes  d'un 
homme  qui  les  réunissait  toutes.  Mais 
comme,  à  mes  yeux,  c'est  en  amour  surtout 
que  l'égoïsme  est  odieux  et  le  devoir  sacré, 
je  serais  toujours  demeurée  libre,  ad|[i  d'être 
à  vous,  si  la  fortune  vous  élevait  au  rang  que 
j'avais  assigné  pour  vous  donner  ma  nfain... 
Karl-Jules  l'interrompit. 

—  Vous  n'auriez  pas  attendu  longtemps, 
Madame,  dit-il  en  présentant  les  titres  de 
noblesse  dont  il  avait  instinctivement  ramas- 
sé les  vestiges.  Voici  les  lettres  qui  me 
créaient  chevalier. 

Le  cachet  et  les  premières  lignes  frappè- 
rent les  regards  d'Hélène. 

Il  les  laissa  tomber,  et  les jâmbeaux  ^ars 
se  dispersèrent  sur  le  tapis.  ^ 

—  Déchirés  !  s'écria  Hélène.  Quoi  !  ces 
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litres,  vous  les  possédiez,  et  vous  les  avez 
anéantis  ! 

—  Celte  noblesse  d'un  jour  ne  pouvait  me 

réunir  à  vous,  Madame.  Si|nous  l'avons  cru 

t 

eus  deux  un  moment,  c  est  que  ce  moment 

était  celui  où  on  croit  tout,  oii  on  ne  voit 
rien  qu'à  travers  l'amour  et  l'espérance. 
Mais  le  véritable  obstacle  qui  nous  séparait 
était  dans  noire  sang,  dans  notre  essence 
même,  dans  la  nature  différente  de  l'homme 
du  peuple  et  de  la  noble  dame.  Cet  obstacle, 
mon  élévation  subite  ne  pouvait  Taplanir  : 
un  nom,  un  titre,  éclos  fortuitement  sur  une 
souche  sauvage,  ne  pouvait  en  changer  la 
nature.  J'ai  vu  que  les  sympathies  intimes, 
les  rapports  de  toutes  minutes  nous  auraient 
manques,  et  qu'ils  sont  indispensables  à  l'u- 
nion éternelle.  J'ai  connu  avec  douleur  que, 
pour  être  heureux  en  amour,  il  faut  autre 
chose  qu'aimer. 
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Karl-Jules,  comme  tout  autre  l'eût  fait  à 
sa  place,  se  donnait  les  honneurs  du  sacri- 
fice; il  se  faisait  une  raison  et  se  posait  en 
homme  fort,  lui  qui  était  si  jeune  homme 

dans  l'âme. 

—  Ces  lettres  de  noblesse,  reprit-il,  ne 

pouvaient  donc  me  réunir  h  vous  ;  qu'en  au- 
rais-je  fait  alors?  Voilà  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues ! 

Il  montra  les  fragments  semés  sur  la 
terre,  et  alla  s'asseoir  avec  une  noble 
confiance  à  côté  d'Hélène  sur  le  canapé 
qu'elle  occupait.  Il  était  maintenant  son 
égal. 

J'avais  pensé  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  répondit  la  comtesse  en  tendant  la  main 
à  Karl-Jules  ;  mais  tant  qu'il  y  aurait  eu  à 
balancer  entre  le  simple  artiste  et  le  premier 
dignitaire  de  la  couronne^  je  devais  craindre 
de  donner  encore  amour  et  fortune  au  plus 
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heureux,  au  plus  puissant  ;  maintenant  le 
favori  du  roi  de  France  n'est  plus  qu'un  pro- 
scrit, je  peux  aimer  sans  remords  le  plus  mal- 
heureux. 

—  Oui,  le  bruit  vient  de  s'en  répandre  à 
l'instant  même,  le  comte  de  Baradas  est  ac- 
cusé... 

—  Il  est  perdu  ;  les  émissaires  du  ministre 
emportent  en  ce  moment  les  pièces  qui  dé- 
posent contre  lui  ;  son  procès  est  déjà  com- 
mencé, et  le  jugement  sera  la  mort. 

—  Et  voilà  donc  où  devait  aboutir  cette 
fortune  de  favori  !  Cette  existence  de  luxe  et 
de  caprice  a  eu  la  durée  d'une  fête  qui  brille 
et  s'éteint  dans  la  nuit...  Il  y  a  huit  jours  à 
peine  que  la  délation  a  osé  atteindre  le  comte 
de  Baradas,  que  le  cardinal,  rêvant,  convoi- 
tant cette  nouvelle  victime,  l'a  lait  ^dénon- 
cer par  ses  agents. 

—  Comment  le  savez-vous? 
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—  Un  hasard  m'a  rendu  témoin  de  celle 
scène.  J'étais  surle  balcon  oii  donne  l'appar- 
tement du  roi,  et  je  voyais  l'intérieur  à  tra- 
vers les  rideaux  entr'ouverls.  Louis  repous- 
sait les  accusations  dictées  par  le  ministre, 
mais  le  doute  entrait  dans  son  âme,  et  il  pleu- 
rait déjà  son  amitié  perdue.  En  même  temps, 
dans  la  pièce  voisine,  le  favori,  au  comble 
de  la  fortune,  s'endormait  d'un  sommeil  pai- 
sible, et  c'était  le  dernier  ! 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  prévenu  ! 

—  Louis  l'aimait,  je  le  croyais  en  sûreté. 
Quand  les  plus  pauvres  des  hommes  donnent 
leur  sang  pour  sauver  un  ami,  un  roi  ne  pou- 
vait-il pas  donner  une  parole?  Cependant, 
je  m'en  souviens,  pendant  cette  nuit-là,  l'in- 
térêt que  m'avait  inspiré  la  situation  du 
comte,  la  pitié  qui  était  pour  lui  au  fond  de 
mon  âme  se  flgurait  en  rêves  bizarres  dans 
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lesquels  il  me  semblait  toujours  le  sauver  de 
ses  dangers, 

—  Oh!  c'est  le  ciel  qui  vous  inspirait. 
Ecoulez  :  le  comte  de  Baradas  a  disparu  su- 
bitement de  Tabbaye;  averti  peut-être  de  la 
délation  du  cardinal,  il  a  voulu  se  soustraire 
au  rôle  humiliant  d'accusé;  mais  il  est  parti 
seul,  à  pied,  l'état  de  sa  maison  leprouve,  et 
ne  peut  être  loin  d'ici.  Il  faut  qu'un  ami 
secourable  aille  lui  apprendre  l'imminence 
de  son  danger,  lui  dire  qu'une  prompte 
fuite  est  sa  seule  ressource...  moi,  je 
vais  partir ,  le  demander  à  tous  les  lieux 
habités  ou  déserts;  mais  je  suis  seule,  je 
ne  puis  suivre  qu'une  route,  je  n'ai  que 
mes  yeux  pour  le  découvrir...  Aidez-moi 
donc  dans  cette  généreuse  recherche.  Vous 
seul  ici  le  pouvez,  car  vous  seul  n'appar- 
tenez pas  à  la  cour ,  ne  craignez  pas  de 
déchirer  vos  habits  brodés  dans  des  che- 
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lïiins  escarpés,  de  risquer  votre  fortune  en 
secourant  un  proscrit. 

—  Eh  bien!  madame,  disposez  de  moi. 
Quel  que  soit  celui  pour  qui  vous  exigez  mes 
services,  vous  obéir  et  secourir  le  malheur, 
C'est  assez  pour  moi. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien,  que  vous  aviez  un 
noble  cœur...  Je  l'ai  vu  souvent  dans  vos 
regards...  autrefois  dans  notre  solitude. 

Hélène  avait  penché  sa  tête  sur  les  cous- 
sins^ et  son  regard  perdu  dans  l'espace  sem- 
blait y  chercher  la  campagne  verdoyante  où 
s'étaient  épanouies  ses  amours  de  printemps. 
Un  jeune  sourire  était  revenu  sur  ses  lèvres, 
son  teint  reprenait  la  demi-nuance  de  la 
première  rose  de  l'année. 

-^  Oui,  dit-elle  à  Karl-Jules,  je  voyais 
bien  alors  que  vous  étiez  un  de  ces  êtres 
bons  et  généreux  que  Dieu  envoie  comme 
litte  bénédiction  sur  la  terre  de  souffrance, 
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toujours  prêts  à  accomplir  simplement  de 
grands  sacrifices,  et  à  se  dévouer  avec  un 
sourire. 

—  C'est  que  j'étais  heureux  alors,  s'écria 
Karl-Jules  en  pressant  la  main  de  la  jeune 
femme  dans  ses  mains  jointes.  Hélène,  votre 
amour  m^élevait  au  ciel,  comment  n'aurais- 
je  pas  eu  quelque  chose  delà  douceur  ineffa- 
ble des  bienheureux  ? 

—  Dieu  saitcomliien  cette  bonté  céleste 
m'attirait  vers  vous,  dit-elle  avec  un  accent 
profond  ;  de  ce  côté-là,  du  moins,  nos  cœurs 
étaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre...  Et  alors 
nous  ne  cherchions  pas  l'amour  au-delà  de 
nos  cœurs  ;  nous  ne  voyions  pas  l'univers  au- 
delà  du  cadre  de  verdure  qui  nous  entou- 
rait. 

—  Rien  n'est  changé  en  nous,  dit  Tartisle 
avec  un  soupir  et  pourtant  c'est  le  passé. 

Leurs  regards  qui  se   confondaient  har- 
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monieuseaient,  les  accents  de  leurs  voix  qui 
vibraient  de  la  môme  émotion,  étaient  ra- 
dieux et  doux  comme  le  dernier  rayon  du 
jour,  comme  les  derniers  soupirs  du  vent 
dans  un  beau  soir. 

—  Que  du  moins  ce  souvenir  soit  béni 
pour  nous  !  reprit  Karl-Jules. 

—  Et  soyons-en  dignes,  répondit-elle  en  se 
levant  vivement  :  que  les  élans  de  nos  âmes 
égales  en  loyauté,  en  dévoûment,  se  réunis- 
sent pour  une  œuvre  sainte...  N'attendons- 
plus,  partons!..  Chaque  minute  peut  perdre 
le  malheureux  fugitif,  et  nous,  nous  pouvons 
le  sauver. 

—  Eh  bien,  adieu,  Hélène  !  s'écria  le  jeune 
homme.  Je  pars,  je  vais  chercher  à  sauver 
celui  que  vous  aimez,  fût-ce  aux  dépens  de 
ma  vie  :  c'est  là  le  dernier  mot  d'amour  que 
je  vous  adresse. 

Karl-Jules  s'éloigna    rapidement  ,  et  la 
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comtesse  de  Guéménée  descendit    bientôt 
après  de  son  appartement. 

Elle  partait  seule  de  Saint-Denis. 

Ne  voulant  pas  que  sa  sortie  lût  remarquée, 
elle  ordonna  à  un  de  ses  gens  de  conduire  son 
cheval  à  l'entrée  delà  campagne,  et  traversa 
à  pied  et  furtivement  les  dépendances  de 
Tabbaye. 

A  l'extrémité  de  cette  enceinte  étaient  les 
celliers  du  monastère,  qui  donnaient  dans 
une  prairie  peu  distante  de  la  route.  Une 
vigne  centenaire  déroulait  ses  pampres 
épais  sur  toute  l'étendue  de  ce  bâtiment  ;  un 
large  cintre  était  ouvert  dans  le  berceau  de- 
vant la  porte  des  caves.  On  y  voyait  constam- 
ment un  tonneau  en  perce,  auquel  étaient 
suspendues  des  coupesde  fer  :  elles  servaient 
aux  passants  et  aux  voyageurs  qui,  par  un 
gothique  et  jovial  usage  conservé  jusque  là, 
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pouvaient  venir  se  désalléror  gratuitement 
au  vin  du  monastère. 

En  ce  moment,  trois  archers,  ayant  la 
bride  de  leurs  chevaux  passée  au  bras ,  ten- 
daient leurs  coupes  à  un  moine  qui  leur  ver- 
sait le  coup  de  l'étrier  et  le  buvait  avec  eux 
pour  la  forme  :  le  même  sourire  tendre,  que 
faisait  naître  ce  vin  vermeil ,  errait  sur  les 
bonnes  ûgures  du  moine  et  des  soldats. 

La  comtesse  Hélène,  dont  les  pas  étaient 
dissimulés  surla  mousse,  s'arrêta  subitement 
derrière  la  treille. 

En  même  temps,  un  religieux  de  haute 
taille,  la  tête  basse  et  les  bras  croises,  arri- 
vait du  fond  du  berceau. 

—  Où  allez- vous  comme  ça,  mes  braves  ? 
demandait  le  moine  qui  versait  à  boire. 

—  A  la  poursuite  du  comte  de  Baradas,  le 
grand  écuyer,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  vidé 
les  étriers. 
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—  Et  de  quel  côté  prenez -vous  ? 

—  De  tous  côtés,  mon  père,  et  la  terre  a 
bien  des  chemins. 

Il  faudra  les  battre  tous,  jusqu'à  ce  que 
nous  trouvions  sa  trace,  ajoutèrent  les  ar- 
chers. 

—  Ce  qui  sera  furieusement  difficile,  à 
moins  que  le  ciel  ne  nous  vienne  en  aidé... 

Le  moine  qui  venait  du  fond  de  la  treille 
glissa  en  ce  moment  derrière  les  soldats,  et 
jeta  ces  mots  : 

—  Sur  la  route  de  Pierrefitte. 

Et  il  continua  sa  marche  lente  et  morne. 
Les  archers  se  regardèrent  ébahis  ;  Hélène 
frissonna. 

—  Tiens,  un  oracle  !  dit  un  des  hommes 
d'arme  en  suivant  de  Tœil  le  religieux;  sauf 
le  respect  que  je  lui  dois,  lerévérend  père  ne 

doit  cependant  voiiribien  loin  avec  son  capu- 
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chon  enfoncé  sur  les  youx...   Ma  foi,  c'est 
égal  !  allons  sur  la  roule  de  Pierrefitte  ! 

Le  moine  du  tonneau  versa  une  nouvelle 
rasade. 

—  A  cheval  donc,  mes  amis,  et  en  avant  ! 
dit-il  en  buvant. 

—  A  vous  pareillement, mon  père!  répon- 
dirent les  archers  en  buvant. 

Malgré  cela,  ils  renouvelèrent  encore  les 
libations,  et  ce  ne  fut  que  quelque  temps 
après  que  les  soldats,  alourdis  et  ballottants 
sur  leur  selle,  gagnèrent  le  grand  chemin. 

Hélène  avait  déjà  rejoint  son  cheval  à  l'en- 
trée de  la  campagne,  et  se  lançait  sur  la 
route  comme  la  flèche  fend  Tespace. 


UNE  ARRESTATION- 


T.    il.  ,j 


VI. 


Le  comte  de  Baradas,  que  nous  avons 
quitté  à  son  évasion  des  caveaux  mortuaires 
de  Saint-Denis,  voyagea  toute  la  nuit. 

Seul,  condamné,  maudit,  perdu  dans  les 
bois ,  il  ne  sentait  pas  encore  son  malheur  ; 
toute  son  existence  avait  passé  dans  le  mou- 
vement machinal  de  la  marche  qui  lui  faisait 
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tant  de  bien.  Excité  dans  sa  course  par  la 
nécessité  de  luir,  poussé  par  le  vent  de 
Forage  qui  soufflait  derrière  lui,  il  ne  se  sen- 
tait pas  aller  ;  et  il  avait  déjà  fait  six  ou  huit 
lieues  par  monts  et  vallées,  lorsque  le  jour 
parut  à  rhorizon. 

Il  était  alors  dans  de  hautes  futaies  de 
charmes,  fourrées  à  l'intérieur  de  lianes  et 
d'arbustes  sauvages.  Le  soleil  enflammait  la 
cime  des  arbres,  et  jetait  aussi  un  rayon  de 
sérénité  sur  son  front;  l'air  empreint  d'a- 
rômes pénétrants,  les  voix  des  oiseaux  qui 
fendaient  l'espace  et  se  répondaient  de  l'un 
à  Pautre  point  du  bois,  lui  causaient  une  vive 
impression  de  bonheur. 

Après  ce  qu'il  avait  souffert,  après  un  jour 
et  deux  nuits  passés  dans  le  sein  des  sépul- 
cres, après  avoir  touché  de  si  près  à  la  pri- 
son et  peut-être  au  supplice,  l'air  pur,  la  vue 
du  jour,  les  ailes  des  oiseaux  qui,  en  pas- 
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sniU,  Irôlaicnt  son  Iront,  faisaient  sur  lui 
reffot  d'une  liqueur  spirituouse,  l'enivraient, 
lui  faisanl  délicieusement  perdre  la  raison. 
Il  se  voyait  déjà  en  pays  étranger ,  soldat 
volontaire,  s'élevant  dégrade  en  grade  par 
de  hauts  faits  d'armes ,  utile  au  pays  qui 
^'aurait  adopté,  heureux  et  fier  d'une  fortune 
noblement  achetée. 

Et  tandis  que  la  gaîlé  du  matin,  l'influence 
dilatante  de  la  marche,  la  fraîcheur  de  l'air 
allégeaient  tout  son  être,  il  avait  de  ces  élans 
de  joie  sans  cause  de  la  première  jeunesse; 
il  sautait  légèrement  à  la  branche  d'un  ar- 
bre, et,  en  cueillant  le  fruit  ssuvage  ,  il  lui 
arrivait  de  s'écrier  dans  son  triomphe  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Mais  il  y  avait  des  moments  où  cette  in- 
fluence physique  de  la  vie  qui  revient  s'ar- 
rêtait entièrement  :  il  se  voyait  alors  accusé 
et  fuyant  lâchement   devant  le  dant:5er;  il 
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s'arrêtait  glacé  de  honte  ;  il  était  prêt  à  re- 
tourner sur  ses  pas.  Si  la  moindre  circon- 
stance fortuite  se  fût  jointe  à  ce  mouvement, 
si  un  mot  de  reproche  fût  venu  l'atteindre, 
il  eût  été  à  l'instant  même  se  livrer,  braver 
l'amitié  du  roi,  la  haine  de  ses  ennemis  et 
leur  échafaud. 

La  journée  se  passa  ainsi,  mêlée  de  mo- 
ments de  repos,  de  collations  prises  sur  les 
provisions  dont  le  bon  sacristain  avaitrempli 
la  sacoche,  et  de  sommeil  sur  la  mousse  à 
Tombre  des  taillis. 

Le  comte  ne  savait  absolument  pas  où  il 
était;  dans  un  voyage  entrepris  la  nuit,  il 
n'avait  pu  se  diriger  qu'au  hasard;  il  ne 
reconnaissait  point  les  parages  où  il  se  trou- 
vait, et  ne  voulait  s'adresser  à  personne 
pour  en  demander  le  nom.  Mais  comme 
nulle  rencontre  inquiétante  ne  vint  le  rame* 
ner  au  danger  de  sa  situation ,  il  conserva 
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toute  la  journée  le  bien-être  renaissant  dans 
son  âme,  et  ces  forces  physiques  que  la  na«- 
ture  nous  rend  après  de  grands  malheurs... 
souvent,  hélas  !  par  une  bonté  cruelle,  afin 
que  nous  puissions  en  supporter  de  nou- 
veaux. 

Vers  le  soir,  le  voyageur  rencontra  un  en- 
droit qui  présentait  une  espèce  de  clôture 
en  pleins  champs,  et  autant  de  garantie,  de 
sûreté  qu'il  s'en  puisse  trouver  à  la  belle 
étoile. 

C'était  une  grotte  assez  profonde.  D'un 
côté,  il  y  avait  un  chemin  abandonné,  à 
cause  du  mauvais  état  où  il  était  tombé  ;  de 
l'autre,  plusieurs  carrières  qui  communi- 
quaient les  unes  aux  autres.  Un  rideau  de 
peupliers,  qui  s'élevait  entre  cette  cavité  et 
la  route,  permettait  de  voir  dans  cette  di- 
rection sans  être  vu  ;  un  ravin  gonflé  par  la 
pluie  séparait  la  grotte  des  carrières  ;  mais 


les  broussailles  jetées  de  l'un  à  Taulre  bord 
cachaient  un  tronc  d'arbre,  posé  sur  le  cou- 
rant d'eau,  à  Taidc  duquel  on  pouvait  le  tra- 
verser, sans  être  poursuivi  par  ceux  qui 
n'apercevraient  pas  cette  espèce  de  pont  ou 
ne  pourraient  le  passer  à  cheval,  et  de  là  on 
gagnerait  les  profondeurs  formées  par  l'ex- 
traction des  pierres,  lesquelles  étaient  cou- 
vertes de  taillis  et  inexpugnables  pour  les 
cavaliers. 

D'énormes  troncs  de  sapins  noirs  et  ser- 
pentants sortaient  du  fond  de  l'antre,  s'a- 
vançaient en  solives  sous  la  voûte,  et  se 
dressaient  au  bord  du  rocher  pour  aller  le 
couronner  de  leur  cime. 

Ayant  constaté  les  avantages  de  cet  en- 
droit, le  fugitif  le  choisit  pour  sa  halle  du 
soir,  heureux  de  suspendre  sa  course,  dont 
la  fatigue  commençait  vivement  à  se  faire 
sentir. 
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—  Que  ce  manteau  est  iourdl  dit-il  en 
jetant  à  terre  une  parlie  de  raccoiUrement 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  mais  qu'il  aurait 
mieux  aime  moins  rude  et  moins  pesant.  Puis 
il  ajouta,  en  regardant  la  grotte  :  Ce  château 
sauvage  dans  lequel  je  reçois  Thospitalito 
offre  peu  de  ressources,  et  il  faut  que  Je 
prépare  moi-même  mon  souper  !..  11  est  vrai 
qu'en  posant  le  pain  noir  et  les  fruits  que  j'ai 
achetés  au  dernier  village  sur  le  bord  de  ce 
ruisseau,  les  mets  et  les  boissons  seront  ser- 
vis. 

Le  grand  seigneur,  qui  avait  d'abord  pris 
avecgaîté  son  r<Me  de  pauvre  vagabond,  en 
comprit  en  ce  moment  la  misère,  et  après 
avoir  étalé  son  mince  repas  sur  la  mousse,  il 
ne  put  se  décider  h  y  toucher. 

—  Et  le  temps  se  couvre,  dit-il,  le  cou- 
chant est  enflammé...  le  vent  nous  apporte 
de  sombres  nuages  :  il  va  tomber  de  l'eau  à 
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torrents...  Les  oiseaux  sentent  l'orage;  ils  se 
cachent  sous  les  feuilles...  Mais  moi,  je  n'ai 
point  d'asile...  Je  ne  vois  plus  qu'un  hibou 
qui  se  tient  penché  sur  ce  rocher  et  me  re- 
garde fixement. 

Il  pensa  à  se  retirer  dans  la  grotte  pour 
dormir  à  Fabri  ;  mais  ses  pieds  étaient  vive- 
ment endoloris,  et  en  quittant  sa  chaussure 
d'un  cuir  épais,  il  Içs  vit  tout  ensanglantés 
par  l'excès  de  la  marche.  Il  s'assit  au  bord 
du  ravin,  posa  ses  pieds  sur  une  pierre  à 
fleur  d'eau,  et  cueillant  une  poignée  d'her- 
bes, se  mil  à  laver  ses  blessures. 

La  grotte,  la  route,  les  arbres  du  rocher, 
le  ciel,  tout  était  d'un  calme  sombre,  pas  le 
moindre  souffle  n'avait  troublé  le  morne  si- 
lence :  cependant  Baradas  entendit  à  son 
oreille  une  voix  qui  lui  dit  : 

—  Plus  pauvre  que  moi  ! 

Le  comte  pâlit  et  s'écria  : 
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—  Fergus! 

Puis  il  se  leva  en  sursaut,  envisagea  les 
traits  d'un  homme  qui  était  devant  lui,  et  se 
recula  en  répétant  avec  plus  de  stupeur  que 
d'épouvante  : 

—  Fergus  ! 

—  Oui,  plus  pauvre  que  moi,  dit  encore 
cet  homme;  voyons,  ai-je  bien  tenu  mon 
serment?  Je  t'ai  dénoncé,  je  t'ai  perdu  :  te 
voilà  avec  rien  au  monde  :  des  vêtements  qui 
t'étouffent  et  te  déchirent  jla  chair,  du  pain 
de  seigle  que  lu  ne  peux  manger,  le  creux 
d'un  rocher  pour  y  passer  la  nuit. . .  sans  mê- 
me savoir,  ajouta-t-il  avecun  infernal  sou- 
rire, sans  même  savoir,  pauvre  condamné, 
si  cette  nuit  t'appartient  encore  ! 

Baraclas  regardait  toujours celuiqui  venait 
de  lui  apparaître  ainsi  avec  une  stupeur  si 
grande,  qu'il  semblait  que  l'excès  de  la  sur- 
prise eût  troublé  ses  esprits. 
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—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  dit  celui-ci  eu 
répondant  à  ce  regard,  c'est  moi  que  vous 
avez  lait  condamner  à  mon  ,  puissants 
exterminateurs;  moi  dont  vous  avez  vu,  en 
arrivant  à  Saint-Denis,  l'échafaud  encore 
dressé,  la  hache  et  le  billot  encore  rouges 
de  sang;  moi,  dont  peu  d'instants  après,  un 
procès-verbal,  lu  à  haute-voix  dans  le  con- 
seil du  prince,  relatait  la  mort...  tandis  que 
j'étais  là,  caché  sous  le  capuchon  du  moine, 
assistant  à  la  lecture,  m'cntendant  dire  mort 
au  troisième  coup  de  hache,  et  sentant  bien 
que  je  vivais  encore,  a  l'ardeur  de  vengeance 
qui  bouillait  dans  mou  âme. 

Le  comte,  qui  avait  jusque  là  tenu  ses  yeux 
hagards  fixés  sur  les  traits  de  Fergus,  remar- 
qua seulement  alors  la  robe  de  bénédictin 
qui  le  couvrait. 

Fergus,  soit  qu'il  savourât  son  triomphe, et 
prît  plaisir  à  i)rolonger  l'état  de  stupéfaction 


dans  lequel  sa  présence  venait  de  jeter  le 
comte,  soit  qu'il  voulût  captiver  l'attention 
de  son  ennemi  par  quelque  secret  dessein, 
lui  parla  de  sa  miraculeuse  évasion  des  chaî- 
nes où  on  l'avait  jeté. 

Debout ,  appuyé  contre  l'entrée  de  la  grotte, 
pâle  et  glacé,  Baradas  sentait  comme  le  souf- 
fle de  la  mort  pénétrer  en  lui  avec  le  regard 
de  Fergus  ;  le  baron  de  Plangi  posait  fière- 
ment, appuyant  sa  sandale  sur  la  toufi'e 
d'herbe  couchée  à  ses  piads  comme  il  l'eût 
fait  sur  la  tête  d'un  ennemi,  dressant  son 
grand  front  chauve  sur  lequel  miroitaient  les 
rayons  embrasés  du  couchant.  Tous  deux 

étaient  devant  la  caverne,  entre  le  ravin  et 
le  rideau  de  peupliers.  Fergus,  en  parlant, 
glissait  souvent  son  regard  entre  les  bran- 
ches ;  car  si  les  arbres  pressés  voilaient  cet 
endroit  aux  autres  points  de  la  campagne, 


ils  permettaient  à  ceux  qui  étaient  derrière 
de  voir  au  loin  sur  la  route. 

— Cette  robe  de  moine,  dit-il,  appartenait 
à  un  Frère  bénédictin  qui  eut  le  malheur  de 
passer  devant  ma  prison,  au  moment  où  je 
demandais  un  confesseur  qui  m'assistât  pen- 
dant la  veillée  funèbre  ;  il  entra.  Pour  son 
malheur  encore,  il  avait  la  même  taille  que 
moi,  le  teint  et  la  barbe  également  noirs. 
Cette  espèce  de  ressemblance  me  suggéra 
une  audacieuse  idée  :  je  mêlai  au  vin  que 
nous  buvions  pour  nous  soutenir  tous  deux, 
confesseur  et  pénitent,  un  élixir  que  je  por- 
tais toujours  sur  moi  pour  m'endormir  par- 
fois de  ce  sommei  léthargique  dans  lequel 
toutes  sensations  de  l'âme  et  du  corps  sont 
anéanties,  et  pouvoir  à  volonté  suspendre  la 
vie  quand  elle  était  trop  pénible... 

—  Et  le  malheureux? 

—  Il  tomba  bientôt  dans  un  état  d'insensi- 
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bililé  complète,  répondit  Fergus  en  tournant 
toujours  un  regard   dérobé   du  côté  de  la 
route.  Alors  je  le   revêtis  de  mes  habits;  je 
l'attachai  de  mes  liens,  qu'il  avait  lui-même 
dénoués  ;  je  le  couchai  sur  la  paille  où  il  m'a- 
vait trouvé  couché  ;  je  me  couvris  à  mon 
tour  de  son  froc  de  rehgieux,  et  à  la  faveur 
de  ce  déguisement,  je  sortis  de  la  prison  le 
capuchon  baissé. 

—  Ensuite?  demanda  Baradas  frémissant. 

—  Ensuite,  le  reste  est  facile  à  deviner. 
Les  gens  de  la  prévôté  qui  m'avaient  reçu  à 
la  nuit  close,  des  mains  des  arquebusiers  de 
Pans,  avec  ordre  de  me  faire  exécuter  le  len- 
demain, devaient  prendre  Ig  bénédictin  pour 
moi  et  le  faire  mourir  à  ma  place. 

—  0  misérable  assassin  !  profanateur  im- 
pie ! 

—  Lorsque  les  exécuteurs  réveillèrent 
leur  prisonnier,  à  midi,  pour  le  conduire  au 
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supplice ,  ses  cris ,  ses  mouvements  (répou- 
vante furent  pris  pour  la  révolte  d'un  con- 
damné furieux:  on  lui  bâillonna  la  bouche, 
on  le  lia  de  tous  ses  membres,  et  il  périt. 

Le  comte  était  muet  d'horreur. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  j'entrai  à  Tab- 
baje  ;  les  papiers  que  j'avais  trouvés  dans  la 
poche  du  bénédictin  me  permettaient  de  sé- 
journer dans  une  communauté  du  même 
ordre.  De  là ,  je  puis  suivre  la  marche  de 
mon  entreprise,  et  voir  les  lettres  du  comte 
de  Baradas  au  prince  Gaston,  que  j'avais  fait 
saisir  par  mes  agents  et  porter  au  ministre , 
arriver  enfui  jusque  sous  les  yeux  du  roi,  que 
ces  lettres  trahissment! 

—  Et  voilà  le  coup  dont  je  meurs!  s'écria 
Baradas  dans  l'exaltation  du  désespoir,  il 
part  de  la  main  odieuse  ! 

—  N'avais-je  pas  juré  sur  mon  sang  V(U'sé 
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par  loi,  dans  un  outrage  fait  à  ma  pauvreté, 
de  te  rendre  plus  pauvre  que  moi... 

Un  éclair  de  joie,ardent  comme  une  flamme 
de  renier  illumina  tout-à-coup  les  traits  de 
Fergus  ;  il  venait  peut-être  du  souvenir  ra- 
nimé de  son  triomphe,  peut-être  de  ce  que 
llnspeclion  secrète  qu'il  faisait  de  la  route 
voisine  venait  de  lui  offrir  quelque  objet  ar- 
demment attendu. 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  ce  qu'il  me 
faut,  continua-t-il  en  dévorant  du  regard 
le  pauvre  fugitif  j  dépouillé,  proscrit,  vaga- 
bond, il  te  resterait  encore  l'air  et  le  ciel 
et  j'ai  juré  de  te  donner  cette  misère  pro- 
fonde, près  de  laquelle  celle  des  vivants  n'est 
rien,  cette  misère  de  la  mort,  où  l'on  n*a  plus 
ni  ciel  ni  terre,  où  l'on  ne  garde  pas  un  ves- 
tige de  ses  grandeurs,  pas  un  souffle  de  ses 
amours,  pas  même  son  nom,  que  le  temps 
efface  de  la  pierre  du  lombcnii. 

T.  U,  10 

,#-■'■ 
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^  Quoique  je  n*aie  point  crarme  ,  jo  te 
défie,  dit  le  comte  qui  avait  enfin  repris 
l'énergie  de  son  âme  et  la  lumière  de  sa 
raison. 

Le  baron  de  Tiangi  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi^  dit-il,  que  je  Vfeut 
ta  mort;  tu  as  échappé  à  ta  condaninatidti^ 
il  tant  ^ue  tu  la  subisses. 

—  Mais  tu  ne  peux  me  dénoncer,  reprit 
Baradas,  car  tu  es  condamné  toi-même, 
forcé  de  te  cacliëf  étërnëllenient,  et  pour  me 
iivter,  il  faudrait  té  montrer,  te  faire  recdn- 
nàître. 

Férgus  sourit. 

—  Tu  oublies  l'habit  respectable  que  je 
porte,  reprit  le  faux  moine. 

Tant  d'orgueil  et  de  force  se  peignirent 
sur  les  traits  de  Baradas  qu'il  sembla  gran- 
dir; il  étendit  la  main  sur  le  front  de  son 
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ennemi,  en  lui  disant  avec  un  inexprimable 
dédain  : 

—  Tu  ne  peux  rien  sur  moi  : 

Fergus  ouvrit  avec  un  geste  violent  les 
rameaux  des  peupliers,  en  s'écriant  : 

—  Regarde! 

Il  montrait  des  archers  qui  descendaient 
bride  abattue  la  pente  de  la  route. 

Le  comte  jeta  un  cri  d'elTroi  et  s'élança 
vers  le  pont  qu'il  savait  caché  sous  les  bran- 
chages, pour  gagner  les  taillis  et  les  car- 
rières, où  des  soldats  à  cheval  ne  pourraient 
le  suivre. 

Mais,  d'un  seul  coup  de  pied,  armé  d'une 
force  prodigieuse,  Fergus  brisa  la  planche  et 
la  fit  rouler  dansTeau  bouillonnante. 

La  retraite  leur  était  ainsi  coupée  à  tous 
deux,  et  les  archers  arrivaient  devant  la  ca- 
verne. 

Les  deux  sergents  de  piquet,  ayant  laissé 
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leurs  gens  sur  le  chemin,  s'avancèrent  seuls. 
Baradas  chercha  machinalement  son  épée 
à  sa  ceinture;  ne  la  trouvant  pas,  il  croisa 
les  bras,  et  le  regard  fier,  attendit  son  sort. 
Il  y  eut  un  moment  où  tout  le  monde  de- 
meura immobile. 

Le  comte  tournait  le  dos  à  la  grotte,  Fer- 
gus  et  les  deux  soldais  étaient  en  face  du 
rocher;  les  regards  des  archers  s'étaient 
leve's  vers  son  sommet,  et  ceux  de  Fergus 
suivirent  la  même  direcl ion. 

Il  y  eut  là  une  apparition  étrange. 
Entre  deux  troncs  de  sapins  qui  se  dres- 
saient à  fleur  de  la  roche,  parut  une  vieille 
femme,  droite,  élancée,  sombre  comme  eux. 
Elle  portait  une  robe  d^étamine  noire  et  un 
béguin  de  velours  noir ,  don  s'échappaient 
de  longues  mèches  blanches  que  le  vent 
agitait  avec  les  rameaux  des  arbres  d'hiver; 
les  rayons  de  pourpre  et  de  flammes  qui 


—  153  — 

s'élançaient  du  foyer  immense  de  l'occident 
faisaient  une  auréole  flamboyante  à  ces  trois 
grands  corps  ténébreux.  Cetle  femme,  dont 
on  ne  pouvait  plus  mcsLier  l'âge,  entre  ces 
arbres  séculaires  et  sur  cette  roche  éternelle, 
avait  i';ir  du  spectre  du  Temps...  du  Temps 
qui  est  l'immortelle  Justice. 

Penchée  sur  la  profondeur  de  la  caverne, 
elle  étendait  son  grand  bras  forgiidable,  et 
du  doigt  elle  montrait  Fergus. 

Les  deux  soldats  posèrent  la  main  sur  lui, 
il  était  arrêté. 

Bondissant  de  rage  entre  les  serres  de  la 
force  armée ,  son  regard  restait  encore  fixé 
par  une  puissance  magnétique  sur  la  place 
d'où  venaft  de  disparaître  la  vieille  femme, 
et  il  s'écriait  d'une  voix  qui  sortait  du  fond 
de  ses  entrailles  : 

—  Que  t'ai-je  donc  fait? 

Puis,  tandis  que  les  archers  Tentrainaient, 
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il  dit  pour  adieu  au  comte,  demeuré  immo- 
bile et  aussi  étonné  que  lui  : 

-^  Maintenant,  comte  de  Baradas,  ce  n'est 
plus  qu  une  question  de  quelques  heures  pour 
savoir  lequel  de  nous  deux  montera  sur  Té- 
chafaud  le  premier. 


1 


4 


LA  VEILLÉE  AU  CABARET. 


#  • 


vu. 


Le  premier  mouvement  du  baron  de 
Plangi,en  se  voyant  sur  la  roule,  au  milieu 
du  piquet  de  cavaliers  qui  l'emmenait  en 
prison ,  fut  de  jeter  aux  taillis  le  froc  de 
moine  qui  ne  le  déguisait  plus ,  et  il  pro- 
mena un  regard  sur  lui-même  ,  saiislait  de 
voir  reparaître  au  soleil  son  écusson  de 
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vieux  iils  d'or  et  son  pourpoint  écarlate , 
dont  la  couleur  nobiliaire,  reconnaissable 
pour  lui  seul ,  flattait  encore  ses  regards. 
Puis  il  suivit  courageusement  ses  gardes. 

De  la  fenêtre  du  monastère ,  où  il  veillait 
la  nuit  pour  observer  les  astres ,  Fergus 
avait  vu  un  homme  sortir  furtivement  du 
cloître;  sa  haine  lui  avait  fait  deviner  Bara- 
das  fuyant  sous  un  déguisement.  Il  avait 
suivi  de  loin  ses  pas  pendant  quelques  mi- 
nutes ;  et ,  lui  voyant  prendre  la  route  de 
Pierrefitte  ,  avait  révélé  cette  disparition 
aux  hommes  d'armes. 

Mais,  tandis  que  des  archers  poursuivaient 
non  loin  de  là  le  noble  proscrit,  ceux  qu'une 
autre  dénonciation  avait  mis  sur  les  traces 
de  Fergus  étaient  arrivés  les  premiers. 

Le  seigneur  de  Plangi ,  que  voici  à  pied 
sur  cette  route ,  misérable  repris  de  justice , 
et  au  terme  des  jours  qu*il  avait  volé  à  sei 
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bourreaux  ,  était ,  à  vingt-cinq  ans ,  un  dès 
plus  puissants  gentilshommes  de  France, 
venant  d'entrer  en  possession  des  titres  et 
richesses  que  ses  aïeux  avaient  largement 
amassées  pendant  les  guerres  religieuses.  Un 
malheur  d'amour  vint  le  frapper  ;  il  se  jeta 
daPsS  unç  interminable  ivresse  d'une  carrière 
^ç  brigandage  pour  noyer  son  chagrin  :  sa 
nature  impétueuse  et  perverse  ne  pouvait 
trouver  ailleurs  de  remède. 

Amoureux  de  la  guerre,  mais  ennemi  de 

l'ordre  et  de  la  suboidination ,  il  leva  des 

compagnies  franches,  qui  allaient  sons  ses 

ordres  attaquer  les  faibles  gentilhommières» 

les  châteaux  isolés  et  mcme  les  voyj  geurs 

de  grands  chemins;  soldats  indépendants  ou 

brigands  disciplinés  qui  conservaient  pou 

eur  plaisir  quelqut  chose  des  us  et  coutumes 

des  anciens  chevaliers  errants. 

Pendf.nt  dix  ans,  Feigis  léjouit  son  âme 
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damnée  dans  les  ièles  successives  de  carnage 
et  de  débauche.  Au  bout  de  ce  temps,  ses 
soldats  enrichis  de  rapines  se  débandèrent, 
pour  aller  chacun  de  leur  côté  lever  des 
troupes  à  leur  compte,  ou  jouir  doucement 
de  la  vie. 

Abandonné  des  siens ,  Fergus  ne  pou- 
vait plus  exercer  de  souveraineté  que 
dans  sa  terre  de  Plangi.  Mais  sa  fortune , 
employée  au  brillant  équipement  de  ses 
hommes  d'armes ,  s'en  était  allée  à  cheval 
avec  eux.  11  revint  en  Champagne  ,  ruiné , 
perdu  de  dettes,  redouté  et  détesté.  Il  ven- 
dit ses  domaines  pour  satisfaire  ceux  de  ses 
créanciers  qui  voulaient  se  pajer  avec  son 
sang,  ne  se  réservant  sur  les  terres  de  ses 
aïeux  que  quelques  pierres  entassées  en 
forme  de  pavillon,  pour  avoir  toujours  droit 
au  titre  de  seigneur  de  Plangi,  et  s'enferma 
dans  cette  retraite. 
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Là^  seul  avec  le  ciel,  il  étiidia  les  astres  ; 
passant  de  l'excès  du  mouveineut  à  celui  de 
la  pensée,  des  combats  à  la  vie  contempla- 
tive. La  sensibilité  excessive  de  son  àme, 
après  avoir  été  refoulée  dans  l'amour,  s'é- 
tait autrefois  transformée  en  piété  ascétique 
pour  ne  pas  périr  ;  et  au  milieu  de  tous  les 
débordements  du  brigandage,  la  rose  mys- 
tique était  demeurée  debout  sur  le  sol  ra- 
vagé par  les  brutales  passions.  Dans  la  so- 
litude ,  cette  tendance  dévotieuse  s'exalta 
davantage,  et  se  mêla  à  l'astrologie.  Fergus 
se  donna  tout  au  ciel,  des  yeux  comme  de 
l'âme,  par*  l'étude  comme  par  la  foi  ;  il  en 
résulta  une  croyance  bizarre,  où  le  cénobite 
astrologue  voua  son  culte  à  une  nouvelle  di* 
vinité  en  trois  personnes  ,    qui  étaient  la 
lune,  la  vierge  Marie  et  la  femme  de  ses 
premières  amours. 
Il  en  était  là,  lorsque  la  lutte  avec  le 
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comte  de  Baradas  attira  sur  lui  la  colère  du 
roi,  et  le  fit  condamner  à  mort,  ainsi  que  le 
sire  de  Rigobert  (un  des  anciens  soldats  in- 
dépendants qui  était  resté  fidèle  à  son  maî- 
tre, parce  qu'ayant  mangé  tous  les  fruits  du 
pillage,  il  ne  pouvait  vivre  sans  lui),  ainsi 
que  le  sire  de  Rigobert ,  dis-je,  le  racontait 
aux  curieux  le  jour  où  la  foule  assistait  à  la 
prétendue  exécution  du  baron  de  Plangi. 
Ainsi  tiré  de  sa  retraite  et  rejeté  par  ses  dé- 
sirs de  vengeance  dans  le  monde  des  vi- 
vants, Fergus  fut  livré  à  ces  intrigues  téné- 
breuses qui,  en  ce  moment,  finissaient  si  fa- 
talement pour  lui. 

L'orage  qui  menaçait  depuis  quelque 
temps  venait  d'éclater;  la  pluie  tombait  à 
longs  flots;  mais  les  archers,  hommes  de 
fer  et  revêtus  de  fer  ,  ne  sentaient  pas  cou- 
ler l'ondée;  Fergusn'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre,  et  tous  les  ^^chemins  sont 
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bons  pour  aller  au  supplice.  L'eau  du  ciel 
tombait  donc  sur  les  hommes  de  cette  troupe 
comme  sur  les  rochers  de  la  route. 

On  marcha  ainsi  quelque  temps  ;  la  nuit 
devînt  entièrement  sombre. 

Les  hommes  d'armes  pouvaient  abréger 
de  beaucoup  le  chemin  qu'il  leur  restait  a 
faire  en  traversant  l'île  Saint-Denis  ,  et 
l'heure  avancée  les  engagea  à  prendre  ce 
parti.  Ils  laissèrent  leurs  chevaux  dans  une 
hôtellerie  de  la  route  et  s'embarquèrent 
avec  leur  prisonnier. 

Ùlt  grand  bateau  ,  qui  fîiait  lent  et  droit» 
sous  sa  lourde  charge ,  les  conduisit  dans 
nie  à  travers  la  sombre  épaisseur  de  l'at- 
mosphère. Les  sergents  ayant  assez  avancé 
leur  étape  ,  jugèrent  à  propos  de  passer  la 
nuit  dans  cet  endroit.  En  entrant  dans  le  lieu 
qui  avait  été  choisi  pour  la  halte  du  soir , 
Fergus   se   retrouva    avec   une    sensation 
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d  horreur  et  de  vague  épouvante  dans  le  Ca- 
bar  et  du  Don  Temps. 

L'hôtesse  était  assise  de  vaut  sa  table  ver- 
moulue ,  la  Bible  sous  les  yeux  ,  la  môme 
atonie  sur  les  traits,  le  même  mouvement 
machinal  sur  les  lèvres;  on  eût  mène  dit 
que  pétrifiée  h  cette  place,  elle  w'qw  était  pas 
sortie  depuis  des  siècles. 

Elle  paraissait  encore  plus  caduque  et 
morbide  que  le  premier  jour  que  nous  l'a- 
vons vue,  et  le  grand  garçon  qui  desservait 
l'auberge  s'occupa  seul  de  la  réception  àqs 
arrivants. 

—  Bonsoir,  la  mère,  dit  un  des  sergents 
à  Marion  ;  vois-tu,  nous  te  donnons  notre 
pratique  pour  cette  nuit,  en  récompense  de 
la  bonne  capture  que  nous  te  devons  (il 
montrail  le  prisonnier).  La  trouvaille  que  tu 
as  faite  là  est  digne  du  meilleur  dénicheur 
de  diables  de  notre  compagnie. 


.? 
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La  vieille  ne  parut  pas  entendre  un  seul 
mot  de  ce  compliment,  et  ne  leva  même  plus 
les  yeux  pour  examiner  avec  une  attention 
anxieuse  ceux  qui  entraient  dans  le  cabaret, 
comme  elle  l'avait  fait  toute  sa  vie. 

Un  jeune  homme,  assis  à  l'angle  du  foyer 
éteint ,  de  s'occupait  pas  non  plus  de  ceux 
qui  venaient  d'entrer;  T  air  inquiet  et  pensif, 
la  tête  penchée  dans  sa  main ,  il  demeurait 
accoudé  sur  la  petite  table  où  était  encore 
la  bouteille  qu'il  venait  de  vider. 

Los  hôtes  du  cabaret  se  groupèrent  au- 
tour de  la  cheminée  ,  et  demandèrent  à 
grand  bruit  du  vin,  de  l'eau-de-vie,  du  ta- 
bac. Le  garçon  alluma  un  grand  feu  de 
bruyère  en  leur  honneur,  et  s'empressa  de 
les  servir. 

Quanl  la  flumme  brillante  remplit  lont-à- 
coup  le  loyer  et  répandit  s;j  lueur  sur  les  vi- 
sagesqnirenlouralent,  Fergus,  toujours  liéet 

T.    Il,  Il 


—  166  — 

au  milieu  des  soldats,  jeta  un  cri  de  surprise 
et  de  joie  bien  étrange  dans  sa  situation. 

Il  venait  de  reconnaître  le  jeune  homme 
du  coin  du  loyer ,  et  le  regardait  avec  une 
vive  émotion. 

Celui-ci  ne  savait  d'abord  quel  pouvait 
être  ce  prisonnier  à  la  figure  sombre  ,  aux 
haillons  iieigneuriaux  dont  il  fixait  ainsi 
l'attention;  mais  soudain,  en  examinant  ses 
traits,  il  revit  en  lui,  moins  le  froc  qu'il 
avait  quitté,  le  moine  des  deux  nuits  mysté- 
rieuses :  car  ce  jeune  homme  était  Karl- 
Jules.  Fidèle  à  son  serment ,  l'artiste  avait 
entrepris  une  battue  dans  les  campagnes  en- 
vironnantes pour  y  découvrir  les  traces  du 
comte  de  Baradas  et  l'instruire  de  son  dan- 
ger :  il  avait  visité  C3  jour-là  Tîle  de  Saint- 
Denis,  pensant  que  ce  lieu  désert  avait  pu 
être  choisi  pour  retraite  par  un  proscrit,  et 
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il  revenait  d'une  course  inutile,  fort  triste  et 
inquiet  du  succès  de  son  entreprise. 

Malgré  la  répulsion  qu'il  avait  en  dépit  de 
lui-même  éprouvée  par  son  étrange  protec- 
teur, il  allait  courir  à  lui  en  le  voyant  dans 
une  si  triste  situation,  lorsque  les  coups  vio- 
lents frappés  à  la  porte  d'entrée  attirèrent 
l'attention  de  tout  le  monde. 

Les  fenêtres  du  cabaret  étaient  herméti- 
quement fermées;  mais  la  lueur  du  loyer 
au  dessous  de  la  porie  mal  jointe,  et  le  verbe 
élevé  des  soldats ,  devaient  arriver  au  de- 
hors> 

On  entendit  de  ce  côté  une  voix  basse  qui 
semblait  faire  de  timides  observations  ,  et 
eu  même  temps  une  voix  arrogante,  qui  ré-- 
pondit  avec  éclats  : 

—  Quand  il  y  aurait  céans  des  diables, 
ou  bien  même  des  archers ,  j'ai  soif,  il  faut 
que  je  boive. 
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Et  les  coups  recommencèrent. 

Le  garçon,  à  celle  seconde  invitation  , 
ayant  ouvert  la  porle ,  deux  hommes  de  la 
plus  détestable  mine  entrèrent ,  firent  quel- 
ques pas  en  avant,  et  demeurèrent  pâles  et 
stupéfaits  en  se  trouvant  au  milieu  des  sol- 
dats. 

Ceux-ci ,  après  avoir  envisagé  les  nou- 
veaux venus ,  leur  mirent  prestement  la 
main  au  collet.  Le  sergent  lira  de  sa  poche 
le  signalement  de  deux  malfaiteurs  qu'il 
cherchait  depuis  longtemps,  pour  constater 
ridentité  de  ceux  qu'il  venait  de  saisir,  et 
après  cette  formalité  remplie,  arrêta,  séance 
tenante,  le  pauvre  Misssouri  et  le  sire  de  Ri- 
gobert. 

Ce  dernier,  tirant  sa  rapière,  voulut  faire 
résistance,  et  pendant  quelques  instants  que 
la  lame  tournoya  autour  de  lui,  rapide, 
élirxeîante,  et  enlevant  la  moustache  à  tout 
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ce  qui  s'approchait ,  ce  ne  fut  que  cris,  ju- 
remenls,  vociférations  ,  tables  renversées  et 
bouteilles  cassées  dans  le  cabaret. 

•  Pendant  ce  temps,  Marion,  froide  et  inerte 
au  milieu  du  vacarme,  ne  levait  pas  même 
les  yeux  ,  suivant  sa  Bible  du  regard  et  sa 
prière  des  lèvres.  Missouri ,  tout  au  fond  de 
l'antre,  adossé  à  la  muraille,  hagard,  livide, 
semblait  l'image  de  la  mort  qui  était  au  fond 
de  ce  tableau. 

Enfin,  Rigobert  fut  désarmé  ;  on  se  rendit 
maître  des  bandits.  Tous  deux  avaient  fait 
partie  des  compagnies  franches  levées  par  le 
baron  de  Plangi  ;  après  la  dissolution  de  ces 
bandes,  errants  et  misérables,  ils  s'étaient 
livrés  dans  la  contrée  à  des  actes  de  bas  bri- 
gandage, pour  lesquels  on  les  arrêtait  en  ce 
momeal.  Us  furent  solidement  liés  avec  des 
cordes  et  jetés  sur  un  tas  de  copeaux  au  coin 
de  la  muraille. 
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Rigobert  demeura  replie  sur  lui-même, 
les  membres  retires  vers  le  corps  comme  un 
loup  blessé,  en  laisant  entendre  un  gronde- 
ment sourd  ,  d'où  sortit  tout-à-coup  ce 
mot  : 

—  A  boire  ! 

Il  le  prononça  avec  fureur  ,  à  la  vue  des 
bouteilles  qufe  le  garçon  faisait  impitoyable- 
ment passer  à  sa  barbe,  en  servant  les  hom- 
mes d'armes. 

Le  baron  de  Plangi,  toujours  grand  sei- 
gneur, jeta  une  pièce  d'or  à  terre  pour  qu'on 
donnât  à  boire  h  ses  gens. 

Peu  à  peu,  triomphe  et  colère,  victoire  et 
défaite  se  noyèrent  également  dans  le  vin. 
Les  soldats  s'apesantirent  sur  leur  chaise; 
les  bandits  tombèrent  sur  leur  paille  dans  un 
sommeil  agité,  mais  profond. 

En  ce  moment,  Fergus  et  Karl-Jules,  qui 
étaient  demeurés  immobiles  spectateurs  du 
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tumulte,  purent  se  rejoindre;  Fergus  plaça 
son  escabeau  près  de  la  petite  table  qu'oc- 
cupa it  Tartisle,  entre  le  foyer  et*la  place  où 
dormaient  les  deux  bandits  prisonniers.  Les 
soldats  étaient  à  Tautre  coin  de  la  chemi- 
née, assez  vaste  pour  que  d'un  côté  à  l'au- 
tre ou  ne  pût  s'entendre  ;  ils  sommeillaient 
à  demi,  où  jouaient  aux  cartes  ,  et  fumaient 
en  même  temps  dans  une  double  béati- 
tude. 

— Tu  ne  reconnaissais  pasle  moinedeTab- 
baye  de  Saint-Denis  sous  ce  costume,  dit  le 
baron  à  Karl-Jules...  Il  y  a  bien  peu  de 
temps  encore,  c'était  Fergus  de  Plangi  qu'on 
ne  reconnaissait  pas  sous  le  froc  du  frère 
Saint-François. 

Ce  nom  de  Fergus  fit  tressaillir  Karl-Jules 
et  lui  dévoila  subitement  le  mystère  dont 
s'était  entouré  le  moine  bénédictin.  Il  eût  été 
bien  plus  frappé  du  hasard  qui  lui  faisait 
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rencontrer  le  terrible  ennemi  de  Baradas, 
au  moment  où  il  courait,  lui,  au  secours  du 
malheureux  comte,  s'il  eût  pu  savoir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  providentiel...  L'artis(e  com- 
prit alors  tput  ce  qui  s'était  passé  :  car  de- 
puis la  dénonciation  faite  par  l'hôtesse  du 
cabaret,  le  bruit  s'était  répandu  que  le  ba- 
ron de  Plangi  existait  encore,  après  s'être, 
par  son  pouvoir  magique,  sauvé  de  la  prison 
et  de  l'échafaud. 

C'est  une  grâce  suprême  de  la  vierge  Ma- 
rie qui  t'envoie  vers  moi  en  ce  moment, 
jeune  homme,  reprit  Fergus. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  que  tu  me  rachètes  du  plus  grand 
crime  de  ma  vie ,  et  pour  que  je  recueille 
avant  de  mourir  la  plus  douce  joie  qui  pût 
m^être  donnée  sur  cette  terre,  celle  de  te  re- 
voir encore. 
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L'artiste  le  regardait  de  ses  grands  yeux 
étonnés. 

—  Oui,  reprit  Fergus  avec  une  animation 

imposante  sur  sa  l'ace,  d'aigle ,  au  grand 
front   chauve ,  aux  traits    puissants ,   à  la 

teinte  rudement  bronzée,  tu  peux  me  rache- 
ter d'un  crime  qui  pèse  cruellement  sur  ma 
conscience...  même  auprès  d'un  autre!... 

Il  se  tut  subitement  et  pencha  quelques 
instants  sa  tèle  accablée  entre  ses  mains; 
puis  il  la  releva  comme  en  sursaut,  et  tira 
vivement  un  anneau  de  dessus  son  sein. 

—  Cet  anneau  ,  dit-il,  j'ai  violé  une  sé- 
pulture royal  pour  l'en  arracher. 

L'artiste  fronça  le  sourcil  et  se  recula 
d'un  pas  de  Fergus. 

—  Il  faut,  reprit  le  criminel,  que  tu  répa- 
res ce  sacrilège,  en  rendant  à  la  tombe  ce 
qui  lui  appartient.  Je  ne  veux  pas  avoir  de 


mauvaises  affaires  avec  les  morts  près  de 
qui  je  vais  descendre. 

—  Il  regarda  irislemenl  la  bague ,  au 
large  chaton  de  cornaline  gravée  ,  au  cet'cle 
d'or  noirci  par  seize  années  de  sépulcre. 

Ceci,  dit-il,  est  l'anneau  de  Henri  IV,  qui 
porte  son  sceau  royal;  dans  une  nuit  infer- 
nale^ j'ai  été  le  prendre  sur  son  cadavre: 
jure-moi  de  le  faire  remettre  pieusement 
dans  le  cercueil. 

Karl-Jules  prit  la  bague  d'une  main  trem- 
blante et  fil  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

Fergus,  à  ses  derniers  moments,  livra  son 
secret  tout  entier. 

—  Ce  cachet ,  dit-il ,  m'était  nécessaire 
pour  donner  un  sceau  authentique  aux  let- 
tres de  noblesse  que  j'inventais  pour  toi. 

—  Ah  !  s'écria  Karl- Jules,  ces  titres  étaient 
lin  naènsônge!...  J'avais  donc  bien  raison, 
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quand  je  me  sentais  toujours  pauvre  arti- 
san et  non  point  chevalier  ! 

—  Tout  ce  que  je  t'ai  dit  de  ton  père  ,  de 
•  ses  vertus,  de  son  courage  ,  était  vrai  ;  c'est 

seulement  la  reconnaissance  de  la  royauté 
pour  un  digne  serviteur  qui  était  une  chi- 
mère. C'est  moi  seul  qui  l'ai  faite,  et  il  m'a 
fallu  Tappuyer  par  un  crime. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  D'abord ,  dans  celui  de  ma  vengeance. 
J'enlevais  au  comte  de  Baradas  la  femme 
qu'il  aimait,  puisque  la  comtesse  de  Guémé- 
née  était,  par  son  serment ,  forcée  de  t'ap- 
partenir  si  tu  devenais  chevalier.  Le  jour 
même  où  la  superbe  idole  de  la  cour  était 
renversée ,  dépouillée ,  brisée  par  ma  puis- 
sance (car  c'est  moi  qui  ai  fait  soustraire 
les  lettres  du  favori  au  prince  Gaston  pgy 
ces  deux  hommes  que  voilà ,  et  les  ai  en-^ 
voyées  au  ministre)  ;  ce  même  jour ,  dis-je  , 
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l'amour,  celte  consolation  suprême  ,  man- 
querait aussi  au  comte  de  Baradas.  Quand 
il  marcherait  h  l'echafaud ,  il  se  retourne- 
rait vers  la  femme  aimée  pour  trouver  un 
adieu ,  une  larme  :  il  la  verrait  aux  bras 
d*un  autre...  Oh!  ce  sont  15  de  ces  joies 
de  la  haine  que  tu  ne  peux  compren- 
dre   Mais  ce  n'était    pas  tout  encore: 

grâce  à  cet  acte  supposé  qui  te  faisait  no- 
ble, toi.  Sarrasin^  qui  t'assurait  la  main 
de  la  plus  riche,  de  la  plus  belle  héritière  du 
royaume,  je  donnais  rang,  fortune,  bonheur, 
puissance,  au  fils  de  Marie... 

—  Ces  lettres,  interrompit  Karl-Jules,  el- 
les sont  déchirées.  La  Providence  n'a  pas 
voulu  qu'un  -honnête  homme  profilât  d'une 
ruse  infâme...  Et  l'amour  généreux  d'Ké- 
lène  est  resté  au  comte  de  Baradas ,  au  mai. 
heureux  proscrit!...  Mais  pourquoi  m'aviez 
vous  choisi  pour  vos  fallacieux  bienfaits  ? 
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—  Parce  que  tu  es  le  fiis  de  Marie. 

Un  soupir  profond,  qui  s'éleva  près  deux 
en  ce  moment,  fit  tourner  la  tète  à  ces  deux 
hommes  qui  parlaient  a  voix  basse.  C'était 
Rigobert ,  dont  le  sommeil  pénible  et  fié- 
vreux agitait  la  poitrine  et  les  lèvres. 

Karl-Jules  avait  éprouvé ,  aux  derniers 
mots  de  Fergus ,  une  poignante  terreur;  il 
tremblait  d'apprendre  quel  lien  pouvait  fu- 
nir  à  cet  homme,  et  répéta ,  avec  un  frémis- 
sèment  dans  la  voix  : 

—  Le  flis  de  Marie!...  Que  voulez- vous 
dire  ? 

—  Ecoule-moi.  Quand  tu  venais,  dans 
ton  enfance,  au  château  dé  Plangi,  comme 
je  te  l'ai  rappelé,  tu  y  étais  amené  par  une 
jeune  femme  nommée  Marie.  Elle  n'était 
pour  loi  qu'une  tendre  et  (jieuse  mère  ;  elle 
était  pour  moi  la  plus  belle,  m:iis  aussi  la 
plus   sainte,  la  plus  imposante  des  créalu- 
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res.  Je  Taimais  de  cet  amour  qui  nous  fait 
vénérer,  adorer  le  nom  de  femme.  Quand 
elle  venait  au  château,  où  son  mari  ren- 
voyait traiter  d'affaires ,  je  passais  de  lon- 
gues heures  à  m'entretenir  avec  elle  sous  les 
ombrages  du  parc.  Klle,  femme  du  peuple, 
parvenait  quelquefois  à  éclairer  mon  cœur 
et  ma  raison.  Ce  fut  elle  qui  m'inspira  les 
sentiments  de  piété  qui ,  malgré  moi-même, 
sont  toujours   demeurés   dans  mon  âme; 
mais  moi ,  je  voulais  en  vain  la  convenir  à 
Tamour  qui  dévorait  mon  cœur  :  sa  simple 
vertu  la  défendait ,  et ,  sous  les  regards  ar- 
dents d'un  jeune  [seigneur  voluptueux  dans 
ses  goûts,  puissant  dans  ses  volontés,  impé- 
tueux dans  ses  désirs,  vrai  dans  son  amour, 
la  sainte  est  toujours  restée  pure. 

Les  traits  de  Kar-Jules  s'éclaircirent ,  et 
il  respira  plus  librement. 

—  Lorsque  ton  père  mourut,  la  liberté 
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qui  venait  d'être  rendue  à  Marie  me  donna 
plus  d'espérance  ;  ma  passion  redoubla  jus- 
qu'aux transports  les  plus  insensés,  jusqu'au 
délire ,  jusqu'à  la  rage...  mais  pour  aller  se 
briser  contre  un  écueil  plus  terrible  que  le 
premier... 

En  ce  moment ,  Rigobert  laissa  échapper 
dans  son  sommeil  quelques  mots  distincts, 
et  Karl-Jules  et  le  prisonnier ,  saisi  de  ces 
accens,  ne  purent  s'empêcher  d*y  prêter  leur 
attention. 

Le  dormeur  se  voyait  déjà,  en  songe, 
dans  le  sein  de  la  mort  qui  était  si  près  de 
lui. 

—  Là...  là,  disait-il,  dans  la  fosse  du  sup- 
plicié! Quel  froid  et  quelles  ténèbres 

Mais  quelle  blancheur  passe  dans  ces  om- 
bres... c'est  une  femme ,  légère  et  transpa- 
rente comme  une  vapeur  détachée  des  nua- 
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ges;  elle  se  penche  sur  la  l'ossc...  Marie!... 
oui,  je  la  reconnais  ! 

Fergus  s'élança  vers  le  bandit  et  allait  l'é- 
veiller violemment;  mais  Karl-Jules  lui  sai- 
sit le  bras  avec  une  lorce  impétueuse,  et  lui 
jeta  un  regard  armé  de  tant  de  puissance , 
qu'il  le  tint  muet  et  tremblant  à  cette  place. 

Tous  deux  demeurèrent  immobiles  et  pal- 
pitants devant  l'homme  endormi,  dont  la 
lueur  sombre  du  foyer  éclairait  la  flgure 
pâle  et  contractée,  dont  un  silence  lugubre 
laissait  percer  les  paroles  stridentes. 

—  Marie!...  elle  parle...  que  dit-elle? 
qu'elle  ira  m'accuser  devant  l'Ëlre-Su- 
prême...  me  vouer  à  l'enfer.. .  Non!  non! 

c'est    impossible Grâce  ,1    grâce    pour 

moi!...  J'ai  obéi  ,  voi!h  tout  ..Le  maître 
avait  dit  :  //  me  faut  Marie  morte  ou  vi- 
vante  ;  je  n'ai  pu  l'enlrainer  vivante ,  je 
l'ai  tuée... 


I 
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Karl-Jules  était  en  proie  à  une  horreur 
froide  qui  le  tenait  pétrifié.  Il  voyait  devant 
lui  l'assassin  de  sa  mère...  Fergus,  con- 
damné au  silence,  était  forcé  d'entendre  les 
révélations  de  son  complice.  Et  le  prisonnier 
disait  encore  : 

—  Elle  a  mieux  aimé  mourir  que  d'être 
jetée  aux  bras  d'un  homme  dont  l'horrible 
amour  ne  fait  point  de  merci.. .  Je  l'ai  tuée , 
et  tout  a  été  fini  par  là...  sur  la  terre  1... 
Mais  maintenant...  Oh  I  c'est  donc  vrai  qu'il 
y  a  un  autre  monde...  Marie  heureuse  pour 
l'éternité  !...  Fergus,  maudit  !...  11  men- 
traîne  en  enfer  avec  lui...  Ah  !... 

A  ce  cri  succéda  un  moment  d'aflfreux  si- 
lence :  Karl-Jules  et  Fergus  se  regardaient 
comme  pour  verser  au  sein  l'un  de  l'autre 
l'horreur  etl'efîroi  de  leur  âme. 

Enfin  le  criminel  se  jeta  tout-à-coup  aux 
pieds  de  Karl-Jules.  CeUo  puissante  organi- 
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salion,  cette  force  in(lonii)toe,  cet  orgueil 
féroce,  rampaient  devant  le  faible  jeune 
homme. 

Oh!  pardonne,  pardonne-moi  la  mort  de 
la  mère!  s'écria  Fergus.  J'en  ai  fait  péni- 
tence pendant  vingt  ans  1  pénitence  dans  la 
guerre,  ie  brigandage,  les  orgies  où  je  déchi" 

rais,  où  j'étouffais  mon  âme;  pénitence 
dans  la  retraite,  où  j'ai  prié  Marie  jour  et 
nuit  comme  une  sainte,  où  mes  yeux  ne  se 
levaient  devant  son  image  que  voilés  de  lar- 
mes, où  je  restais  agenouillé  aussi  longtemps 
qu'une  statue  en  la  regardant  pendant  la 
nuit  au  milieu  des  étoiles.,.  Oh!  je  l'avais 
tant  aimée... 

Fergus,  saisi  par  ce  souvenir,  se  leva  su-^- 
bitement,  s'appuya  contre  la  muraille;  il 
avait  un  regard  sublime ,  un  sourire  exalté  , 
son  visage  semblait  rayonner  dans  l'ombre; 
il  se  parlait  à  lui-même  : 
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— Oui ,  aimée . . .  aimée  j  usqu'  à  la  tuer  î  C'est 
une  puissance  de  passion  surhumaine ,  un 
sacrifice  sanglant  dans  de  divins  mystères  : 
ij  y  a  pour  çeliii  qiii  raccomplit  tant  de 
transports  inçorinus^  tant  d'îirdetir  et  de  dé- 
sespoir ,  d'adoration  et  de  rage ,  qu'on  i^e 
peut  le  juger  :1a  gr^pdeur  ^e  l'aniQur  ra- 
chète peut-être  le  criipe. 

Karl-Jules  épouvanté  fit  un  mouvement 
en  arrière  ;  Fergu^  jreltffïibs  ^îîéaijtl  ^MT  \^ 
pierre,  en  tendant  les  bras  vers  le  jeune 
homme. 

—  Oh!  grâce!  répét^-t-ij  en  reprenant 
une  expression  de  détresse  profonde  :  ne 
rne  quitte  pas  ainsi  l  Si  tu  ne  me  pardonnes 
pas  aujourd'hui ,  tu  sais  bien  que  je  vais 
mourir  demain ,  et  léternité  me  l'ait  peur  ! 
Un  mot  de  toi,  et  je  serai  consolé,  et  je  pour- 
rai braver  la  mort  !  un  mot  de  loi ,  pour  ma 
délivrance  éternelle  ! 
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Le  jeune  homme,  dans  son  indignation, 
allait  le  repousser  et  s'enfuir...  mais  il  vint 
se  placer  devant  ses  yeux  comme  une  vision 
qui  l'arrêta;  il  vit  la  figure  de  sa  mère  plus 
lucide  qu'elle  ne  lui  était  jamais  apparue  ; 
elle  se  montrait  calme  et  pleine  de  douceur. 
Karl  Jules  pensa  que  si  Fangélique  créature 
était  encore  de  ce  monde,  elle  ferait  grâce  : 
il  laissa  tomber  son  regard  et  sa  main  sur  la 
tête  de  Fergus  incliné  devant  lui. 

—  Meure  en  paix ,  pauvre  criminel ,  dit-il, 
le  fils  de  Marie  te  pardonne  ! 

Puis  il  s'élança  hors  de  la  taverne. 

Mais,  au  lieu  d'errer  de  nouveau  à  la  re- 
cherche du  comte  de  Baradas,  il  retourna  pré- 
cipilamment  à  Saint-Denis. 
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VIII. 


Dans  cet  anéantissement  de  l'âme,  où 
rhomme,  arrivé  au  dernier  degré  du  mal- 
heur, n'a  même  plus  le  sentiment  lucide  de 
sa  situation,  les  yeux  s'attachent  quelque- 
fois avec  une  fixité  étrange  aux  objets  les 
plus  indifférents.  Fergus  ,  les  pieds  et  les 
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mains  liés,  jelc  sur  un  grabat,  à  l'une  des 
exlrémilés  de  la  longue  pièce  dans  laquelle 
on  avait  conduit  avec  lui  les  soldats  et  les 
prisonniers ,  Fergus  regardait ,  à  la  lueur 
d'un  bout  de  chandelle  qui  brûlait  encore  au 
pied  de  son  lit,  un  grand  tableau  suspendu 
à  cet  endroit  de  la  muraille. 

Il  représentait  une  belle  jeune  fille,  en 
pied,  sur  la  terrasse  d'un  châieau  couronné 
de  tours  gothiques.  Il  n'y  avait  point  de  ca- 
dre ,  la  toile  était  enfumée  et  rompue  en 
plusieurs  endroits;  les  coins  du  haut,  dé- 
cloués, retombaient  sur  le  fond  ;  cependant 
la  figure  de  lemme  était  si  charmante,  et  les 
fragments  qu'on  voyait  du  château  si  majes- 
tueux, que  rimage  de  la  beauté  et  de  la 
splendeur  surgissait  encore  de  cette  peinture 
délabrée. 

Au  bas  était  écrit,  sur  une  plaque  de  cui- 
vre, Marie  de  Haictemer, 
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Fergus,  machinalement  occupé  de  ce  ta- 
bleau, n'en  détachait  point  ses  yeux  hagards 
et  éteints  par  la  souffrance.  Peu  à  peu  le 
luminaire  qui  se  consumait  au  pied  du  lit  ne 
jeta  plus  que  des  jets  vacillants  et  inégaux 
sur  la  peinture  ;  les  paupières  du  prisonnier 
s'affaissaient  aussi  dans  une  lourde  somno- 
lence ;  puis  la  chandelle  s'éteignit  tout-à-fait; 
Fergus,  exténué  par  l'excès  de  la  marche, 
par  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  demeurer 
calme  et  ferme  à  l'approche  de  la  mort,  par 
toutes  les  fatigues  du  corps  et  de  l'âme,  céda 
à  son  accablement  ;  lorsque  depuis  iong- 
temps  les  nommes  d'armes  et  les  deux  ban- 
dits dormaient  à  l'autre  bout  de  la  galerie, 
il  terma  enfin  les  yeux. 

Encore  occujé ,  dans  son  rêve,  du  der- 
nier objet  qui  l'avait  frappé,  il  murmura 
plusieurs  fois  le  nom  de  Marie  de  Hautemer, 
et  crut  voir  la  belle  personne  du  tableau  se 
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détacher  de  la  toile  et  s'avancer  vers  lui,  en 
répondant  : 

—  Tu  m'appelles,  ittë  Voici. 

Il  s'éveilla  en  sursaut ,  et  vit  l'hôtesse  du 
cabaret  du  Bon-Temps  debout  devant  sa 
couche,  une  lampe  à  la  main. 

Elle  répéta  de  la  même  voix  qu'il  avait 
entendue  en  songe  : 

—  Tu  m'appelles,  Fergus. 

—  Toi ,  spectre  affreux  !  dit-il ,  non  vrai- 
ment ,  laisse-moi. 

—  Marie  de  Hautemer ,  reprit-elle  en 
montrant  du  doigt  le  tableau,  cette  jeune 
beauté,  c'est  moi;  et  dans  ce  château  ha- 
bitaient les  seigneurs  de  Hautemer,  forts  et 
superbes  comme  ces  tours  de  leur  demeure, 
et  pouvant  toujours  comme  elles  regarder 
en  face  le  ciel...  Ils  sont  tous  morts  en  une 
nuit. 

Cette  femme  avait  pris  un  autre  accent , 


un  autre  visage  ;  il  semblait  qu'en  parlant 
des  temps  écoulés  elle  eût  remonté  elle-mê- 
me le  cours  des  âges  et  secoué  Tengourdis- 
sement  et  le  masque  de  pierre  de  la  vieillesse. 
Ainsi  ressuscitée  ,  elle  était  moins  hideuse , 
mais  plus  terrible  à  voir. 

Fergus  la  regardait,  T écoutait  avec  stu- 
peur. 

—  Veux-tu,  dit-elle,  que  je  te  conte  l'his- 
toire de  ce  château  ? 

Et  sans  attendre  la  réponse  ,  elle  s'assit 
sur  le  bord  de  la  couche  et  se  pencha  vers 
le  prisonnier. 

Cet  acte  d'intimité,  ce  mouvement  déten- 
dre abandon ,  dans  ce  squelette  vivant ,  et 
au  milieu  des  horreurs  qui  planaient  dans 
Tair,  avaient  une  douceur  affreuse,  étaient 
comme  une  caresse  infernale. 

Paralysé  par  un  pouvoir  surnaturel,  Fer- 
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gus  ne  pouvait  même  faire  un  geste  pour  la 
repousser. 

La  lampe  posée  à  terre  ,  au  pied  du  gra- 
bat, ne  jetait  que  sur  le  tableau  et  sur  la 
vieille  femme  ^a  lueur  chargée  de  lumée  ; 
partout  ailleurs  l'espace  était  obscur;  mais 
dans  Tombre  s'ouvrait  une  grande  fenêtre , 
et  derrière  la  croix  que  décrivaient  ses  bar- 
reaux de  fer  on  voyait  la  teinte  bleuâtre  de 
la  nuit ,  sillonnée  de  vapeurs  noires  qui  cou- 
raient dans  l'étendue  comme  des  ombres  fu- 
nèbres. 

L'hôtesse  du  cabaret ,  assise  au  pied  de  la 
paillasse  ,  entre  le  prisonnier  et  l'antique 
peinture,  jouait  machinalement  avec  le  poi- 
gnard qu'on  avait  toujours  vu  pendu  à  sa 
ceinture  ,  et  de  sa  voix  profonde  et  vibrante 
elle  disait  à  Fergus  : 

—  Sous  Henri  III,  en  1566,  le  château 
que  tu  vois  représenté  sur  cette  toile  s'éle- 
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vait  dans  toute  sa  splendeur ,  et  portant  sur 
sa  plus  haute  tour  la  bannière  blanche  des 
calvinistes.  Il  y  avait  en  ce  moment ,  dans  la 
demeure  suzeraine,  le  comte  de  TTautemer , 
un  des  chefs  militaires  appartenant  à  l'É- 
glise réformée,  et  vieillis  dans  de  glorieux 
combats;  ses  deux  fdsqui  venaient  de  cein** 
dre  répée  de  chevaliers ,  et  attendaient  le 
moment  de  porter  leurs  services  à  la  France, 
et  sa  fille,  la  belle  Marie,  surnommée,  à 
cause  de  son  nom  de  maison ,  V Étoile  des 
Hautemer. 

Un  soir ,  la  famille  était  réunie  dans  la 
salle  basse  du  château. 

Le  vieux  comte  lisait  la  Bible  ;  la  jeune 
fille,  la  tête  penchée  sur  Tépaule  du  vieil- 
lard, recevait  dans  son  âme,  qui  s'ouvrait 
comme  une  fleur  à  la  rosée,  les  paroles  di- 
vines découlant  de  la  bouche  de  son  père; 
les  deux  fils,  accoudés  sur  la  table  où  lepo- 
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sait  le  livre  saint ,  et  le  front  appuyé  dans 
leurs  mains  pour  que  rien  ne  vînt  distraire 
leur  pensée,  gravaient  dans  leur  mémoire 
les  préceptes  évangéliques;  et  les  trois  en- 
fants de  Hautemer  recevaient  des  germes 
féconds  pour  une  longue  vie  de  vertu,  qui 
devait  couronner  la  gloire  sans  tache  de 
leurs  ancêtres. 

On  entendit  tout-à-coup  dans  le  lointain  , 
au  milieu  du  silence  de  l'île  toujours  déserte 
à  cette  heure  ,  des  chants  d'église  entonnés 

à  haute  voix. 

Le  comte  tressaillit  à  ces  accents  des  ca- 
tholiques, qu'il  avait  trop  longtemps  connus 
pour  ennemis.  Il  se  leva  et  tendit  un  flambeau 
hors  de  la  fenêtre.  Il  vit  s'avancer,  la  ban- 
nière en  tête,  les  cierges  allumés  et  chantant 
des  psaumes ,  une  procession  de  ces  péni- 
tents gris  institués  par  le  roi  Henri  III.  La 
file  des  pénitents  ^  longue  et  serrée,  avança  , 
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entoura  le  château,  et  le  ceignit  tout  entier. 

Le  comte  saisit  son  épée  et  dit  à  ses  fils  de 
s'armer  :  mais  il  était  trop  tard. 

Les  pénitents  avaient  jeté  leur  cierge  à 
terre  et  dépouillé  leur  froc.  A  la  lueur  du 
flambeau  qui  était  posé  sur  la  fenêtre  et 
éclairait  le  dehors,  on  vit  des  soldats  bardés 
de  fer  ,  et  portant  sur  leur  cotte  de  maille 
l'écharpe  rouge  deTÉglise  romaine. 

Leurs  trois  cents  carabines  firent  feu  en 
même  temps  sur  les  murs  du  château. 

Il  n'y  avait  de  défenseurs  dans  ce  fort  que 
le  vieux  comte,  ses  deux  fils  et  une  ving- 
taine de  serviteurs.  Cependant,  la  nuit  en- 
tière ils  firent  une  résistance*ltesespérée , 
tirant  des  plate-formes,  des  tours,  des  cré- 
neaux ,  des  meurtrières  ,  du  fond  des  ca- 
veaux, du  haut  des  toits  et  de  la  brèche  fu- 
mante, usant  jusqu'aux  dernières  muni- 
tions ,  chargeant  ensuite  leurs  armes  avec 
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l'or  et  les  joyaux  de  la  maison,  avec  les  écus- 
sons  brisés  en  mitraille,  déchirant  les  habits 
de  seigneur,  les  voiles  déjeunes  filles  pour 
bourrer  les  mousquels  et  les  couleuvrines. 

Une  heure  avant  le  jour,  une  explosion  de 
poudre  fit  sauter  les  portes  du  bâtiment. 

La  famille  se  précipita  éperdue  dans  l'in- 
térieur, et  se  trouva  de  nouveau  réunie 
dans  cette  salle  basse  où  elle  était  la  veille 
au  soir  si  heureuse  et  si  paisible.  Le  comte 
était  mourant,  ses  fils  couverts  de  blessures, 
sa  fille  aussi,  le  sein  taché  de  sang,  les 
mains  noires  de  poudre,  les  cheveux  brûlés 
par  le  feu  des   mousquets  ,  car  elle  avait 

combattu  œïnme  ses  frères.  Le  chef  des  ca- 
tholiques se  précipita  dans  la  salle  le  pre- 
mier; son  visage  et  ses  vêtements  étaient 
rouges  de  sang;  rouges  comme  son  écharpe, 
insigne  de  meurtre  et  de  carnage. 

Il  fit  saisir  et  terrasser  par  ses  gens  le 
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comte  de  Fïaulemer  ,  les  deux  jeunes  sei- 
gneurs, ses  fils;  et  tandis  que  des  soldats  leur 
tenaient  le  genou  sur  la  poitrine,  les  pre- 
nant par  les  cheveux,  ils  les  égorgea  tous 
trois  de  sa  main. 

La  vieille  femme  regarda  plus  fixement 
le  prisonnier  et  ajouta  : 

Marie  était  présente  à  ce  spectacle;  elle 
ne  fit  pas  un  mouvement ,  ne  laissa  pas 
échapper  un  soupir,  car  elle  attendait  la 
mort...  Mais  le  chef,  près  de  l'assassiner 
aussi ,  jeta  sur  sa  beauté  un  regard  de  féro- 
cité lassive,  et  elle  s'enfuit  épouvantée  de  ce 
regard. 

Elle  se  réfugia  ici  même,  dans  sa  cham- 
bre, qui  était  à  la  place  oii  nous  sommes  , 
embrassant  son  lit  virginal  ,  qui  était  à  la 
place  où  est  ce  lit.  Le  vainqueur  l'y  poursui- 
vit^ et  fut  plus  barbare  encore  pour  elle 

T.    M.  13 
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qu'il  ne  l'avait  été  pour  son  père  pour  ses 
frèrc^s  massacrés. 

A  ce  souvenir,  la  vieille  ferrune  frissonna 
de  tout  son  corps,  une  pâleur  livide  se  ré- 
pandit sur  sa  figure  ,  qui  semblaient  ne 
pouvoir  changer;  elle  devint  semblable  à 
une  face  de  pierre  rongée  par  le  temps. 

Elle  reprit  d'une  voix  plus  sourde  et  plus  , 
lente  : 

—  Il  fallait  qu'il  y  eût  bien  du  courage 
dans  le  sang  des  Hautemer  qui  coulait  dans 
ses  veines;  car,  après  cet  instant,  la  jeune 
fille  ne  se  tua  pas  avec  les  armes  éparses 
autour  d'elle  ,  ne  se  jeta  pas  dans  les  flam- 
mes de  Tincendie  qui  s'élevaient  déjà  sous 
ses  fenêtres.    Elle  demanda   de    la  force 
à  Dieu;   puis  elle   descendit  l'escalier,    en' 
passant  sur  les  corps  sanglants  de  ses  servi- 
teurs qui  avaient  tous  péri  dans  le  combat  ; 
elle  rentra  dans  la   salle  basse  silencieuse 
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alors  et  pleine  de  nnit,  où  étaient  les  cada- 
vres de  ses  parents.  Rampant  sur  le  pavé, 
elle  chercha  des  mains  dans  le  froid  de  la 
pierre,  dans  le  froid  de  la  mort,  le  corps  de 
son  père.  Elle  s'agenouilla  devant  lui ,  prit 
le  poignard  qui  était  à  sa  ceinture,  et,  éle- 
vant vers  le  ciel  sa  main  armée  de  ce  fer, 
jura  à  ce  vieillard  qui  avait  été  masassacré, 
qui  avait  eu  ses  deux  flls  massacrés  et  sa 
fille  déshonorée,  de  le  venger  counne  il  avait 
souffert ,  d'anéantir  le  chef  catholique  et 
toute  sa  race,  comme  Dieu  Tavait  fait  pour 
le  premier  pécheur. 

En  parlant  ainsi,  Thôtesse  s'était  penchée 
plus  près  de  Fergus,  et  il  sentait  le  souffle 
glacé  qui  sortait  de  sa  bouche  avec  ce  ser- 
nrent. 

—  Le  chef  catholique,  lui  dit-elle,  c'était 
le  baron  Fergus  de  Fiangi,  Ion  aïeul. 

Fergus  bondit  et  se  dressa  sur  sa  couche  ; 
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son  œil  commençait  à  plonger  dans  ce  loin- 
tain ténébreux. 

L'hôtesse  de  la  taverne  continua  : 

—  Marie  était  bien  l'aible;  mais  le  vain- 
queur lui  avait  laissé  une  arme  terrible, 
la  vie  et  le  temps. 

Les  soldats  avaient  fait  un  feu  de  joie 
au  bord  du  bois  ;  puis,  prenant  chacun  un 
brandon,  avaient  mis  le  feu  aux  quatre  coins 
du  château.  Mais  ce  bâtiment,  aussi  solide 
que  riche,  mettait  si  longtemps  à  laisser  ré- 
duire ses  splendeurs  en  cendres,  que  les  bri- 
gands étaient  las  de  flammes  et  de  pillage 
avant  qu'il  eut  cessé  de  brûler;  il  restait  en- 
core ce  corps  de  logis  où  nous  sommes. 

Plangi  et  les  autres  chefs,  ses  dignes  al- 
liés, étaient  tous  ivres  ;  il  leur  vint  une  joyeuse 
idée  :  il  voulurent  conserver  ce  qui  restait 
de  cet  édifice,  situé  dans  un  lieu  isolé,  pour 
en  faire  unelaverne,  où  ils  viendraient  s'é- 
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battre  h  Taise  avec  leurs  filles  de  joie,  et 
qu'ils  nommeraieni  le  Cabaret  du  Bon-Temps. 
Le  baron  Fergus,  qui  haïssait  depuis  long- 
temps les  seigneurs  de  Hautemer,  et  avait 
assouvi  sa  rage  personnelle  sous  l'apparence 
de  la  cause  catholique,  applaudit  à  cette  pen- 
sée,  grâce  à  laquelle  il  pourrait  éternelle- 
ment insulter  à  la  mémoire  de  ses  ennemis; 
et  il  voulut,  pour  couronner  son  œuvre,  que 
la  fllledu  comte,  suzerain  de  ce  lieu,  devînt 
l'hôlesse  de  ce  cabaret.  Tu  entends,  Fergus  : 
on  voit  pire  en  ce  monde  qu'on  ne  pourra 
jamais  trouver  en  enfer. 

Alors  la  vieille,  s'appuyanl  d'une  main  sur 
le  grabat,  étendit  l'autre  vers  le  tableau  et 
dit  encore  : 

—  Regarde,  voilà  ce  que  jetais  une  mi- 
nute avant  l'arrivée  du  baron  de  Plangi,  voilà 
ce  queje  suis  devenue.  Regarde  cette  beauté 
radieuse,  puis  ces  traits  affreux;  regarde 
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celte  parure,  puis  les  haillons  qui  me  cou- 
vrent ;  regarde  ati  bas  du  tableau  :  je  me 
nommais  Marie  ,  V Étoile  des  Hautemer;  je 
suis  devenue  Marion,  la  servante  de  cabaret. 

Un  éclat  de  rire  convulsil  agita  les  rides 
de  son  visage  ;  puis  la  tristesse  la  plus  morne 
y  succéda.  La  lampe  venait  de  s'éteindre; 
cette  figure  sombre  n'était  plus  éclairée  que 
par  la  lueur  blafarde  du  ciel,  interrompue 
de  noirs  nuages. 

Marion  reprit  d'un  accent  plus  sûr. 

—  Je  veux  achever  ce  qu'il  me  reste  à  te 
dire...  après  ça,  ma  bouche  se  taira  pour 
toujours...  Oui,  il  ne  me  faudra  plus  qu'un 
peu  de  terre  sur  la  tête  pour  achever  d'être 
morte. 

J'avais  pris  la  robe  d'étamine^  le  béguin 
noir  et  le  trousseau  de  clés  h  ma  ceinture;  je 
servais  la  maison,  tirant  le  vin,  versant  à 
boire  aux  bandits,  lavant  leurs  pieds,  à  ge- 
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noux  devant  eux.  On  me  crut  aussi  vile  que 
je  le  paraissais;  on  crul  que  je  subissais  cet 
opprobre  pour  conserver  la  vie,  et  j'acceptai 
ce  mépris  sans  rien  dire!... 

Mais  le  baron  de  Plangi  revint  bientôt  à  la 
taverne.  Un  soir,  après  avoir  bu,  il  me  re- 
garda encore  de  ces  yeux  enflammés  d'une 
hideuse  ardeur.  Et  moi,  je  lui  souris;  cou- 
rant légèrement  en  avant,  en  tournant  la 
tête  vers  lui,  en  lui  tendant  la  main,  je  l'at- 
tirai jusque  dans  ma  chambre  isolée,  jusque 
sur  ce  lit.  A  peine  fut-il  étendu  sur  cette 
couche,  ivre  et  haletant  de  désirs,  que  je  lui 
plongeai  ce  poignard  dans  la  gorge,  1  y  te- 
nant enfoncé,  pendant  les  convulsions  de  la 
mort,  jusqu'à  la  dernière.  Puis  armée  d'une 
force  surnaturelle,  je  lançai  son  corps  par 
cette  fenêtre  dans  les  décombres  des  ruines. 
L'ile  était  alors  remplie  de  malfaiteurs,  on 
crut  que  l'un  d'eux  avait  égorgé  Plangi;  on 
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dit  :  €  Le  diable  prenne  son  âme,  *  et  on  n'y 
pensa  plus. 

C'était  ton  grand-père,  Fergus. 

Le  malheureux  prisonnier  rugissait  sour- 
dement de  colère  et  d'épouvante. 

—  Mais,  continua  Marion,  cet  homme  lais- 
sait un  fils,  bien  jeune  encore,  et  élevé  à  Té- 
tranger.  Il  fallut  attendre;  j'attendis  trente 
ans.  Enfin,  en  1596,  le  nouveau  baron  de 
Plangi  revint  en  France;  peu  après,  il  se 
maria  el  te  donna  le  jour.  Il  n'avait  pas  hé- 
rité des  mœurs  féroces  et  dépravées  de  son 
père ,  et  je  n'avais  nul  espoir  de  le  voir 
venir  dans  une  taverne  mal  famée.  Je  l'y 
attirai  par  un  piège;  on  lui  donna  ici  un 
rendez-vous  secret  :  lorsqu'il  y  vint ,  on 
lui  parla  d'une  aîTaire  imaginaire ,  mais 
dans  laquelle  son  honneur  semblait  engagé. 
On  l'y  retint  jusqu'à  la  nuit.  Je  fis  en  sorte 
qu'il  ne  trouvât  pas  de  bateau  pour  partir  ; 
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je  conduisis  le  voyageur  dans  celte  cham- 
bre, je  lui  donnai  ce  lit  pour  sa  nuit...  Et  je 
veillai  ! 

On  n'a  jamais  su,  en  trouvant  h  celte 
époque  son  cadavre  percé  de  coups  dans  la 
Seine,  comment  le  baron  de  Plangi  avait  pe'- 
ri;  eh  bien,  regarde,  ajouta  Marion,  qui  te- 
nait toujours  entre  ses  doigts  le  couteau-poi- 
gnard et  en  caressait  la  lame  étincelante,  re- 
garde: voilà  le  fer  qui  Ta  tué. 

C'était  ton  père,  Fergus  ! 

Le  condamné  bondissait  sur  fa  couche  et 
se  tordait  comme  sous  le  Ter  du  tourmenteur; 
il  grinçait  des  dents  et  des  poings,  de  rage; 
mais  les  chaînes  dont  il  était  chargé  l'empê- 
chaient d'enlacer  la  vieille  femme  et  de  Té- 
touffer  entre  ses  bras. 

—  11  ne  restait  plus  que  toi,  Jean  Fergus, 
le  dernier  des  Plangi,  ajoula-t-elle;  mais  tu 
étais  bien  loin  d'ici.  J€   me  remis  à  mon 
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comptoir,  je  lus  la  Bible,  où  je  m'affermissais 

par  l'exemple  de  Dieu  à  punir  le  criminel 

jusque  dans  sa  postérité;  je  gardai  sur  mes 
traits  une  impassibilité  de  marbre,  ne  levant 

les  yeux  que  lorsqu'il  entrait  un  étranger, 
pour  savoir  si  ce  n'était  point  toi  qui  venais. 
La  vieillesse  creusa  mon  visage,  le  dessécha 
comme  une  terre  d'hiver,  et  j'attendis,  j'at- 
tendis trente  années  encore!  Je  ne  voulais 
pas  mourir. 

Pendant  bien  longtemps,  tes  courses  er- 
rantes sur  les  limites  de  la  France,  ta  car- 
rière périlleuse ,  et  plus  lard  ,  ta  retraite 
profonde  ,  me  firent  craindre  que  tu  ne  pé- 
risses autrement  que  de  ma  main;  la  con- 
damnation à  mort  parut  me  l'assurer  un  in- 
stant; heureusement  tu  sus  t'y  soustraire,  et, 
il  y  a  dix  jours,  tu  vins  dans  cette  ta- 
verne. 

—  Oui,  murmura  Fergus,  Dieu  a  voulu 
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que  le  plus  grand  de  mes  crimes  me  conJui- 
sîl  ici. ..,  où  la  fatalité  m'attendait. 

—  ïu  comprends  comment  je  te  reconnus 
au  son  de  ta  voix,  qui  est  celle  de  les  pères; 
à  celle  bourse  brodée  de  tes  armoiries,  que 
tu  jetas  sur  k  table.  Les  traits  de  ton  visa- 
ge, le  vêtement  de  moine  que  tu  portais, 
semblable  au  froc  de  pénitent,  tout  en  toi 
me  rappela  le  premier  des  Plangi;  je  crus 
voir  ton  aïeul  au  moment  où  il  entra  au  châ- 
teau ;  soixante  ans  s'effacèrent  pour  mon 
cœur  bondissant  de  joiel...  Mais  hélas!  la 
vieillesse  accablait  mes  membres  brisés... 
Je  soulevais  ce  poignard  et  il  tremblait  dans 
ma  main,  mes  yeux  n  y  voyaient  plus  ù  le 
guider...  Alors  je  t'ai  dénoncé  et  fait  pren- 
dre; c'est  mon  doigt  qui  t'a  désigné  aux  ar- 
chers j  c'est  toujours  moi  qui  anéantirai  celte 
race  maudite,  et  il  vaut   mieux  qu'elle  fi* 
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nisse  sous  réchalaud  que  sous  les  coups  d'un 
noble  poignard. 

Fergus  accablé  n'avait  plus  d'existence 
que  pour  entendre  el  souffrir.  Un  éblouisse- 
ment,  qui  troublait  et  confondait  tous  les 
objets,  lui  faisait  voir  ensemble,  et  dans  une 
même  personne,  la  vieille  femme  qui  s'é- 
tait levée  et  se  tenait  debout  au  pied  du  lit, 
et  la  jeune  flUe  du  tableau;  l'affreux  spectre 
et  l'angéîique  figure  mêlaient  leurs  traits 
dans  un  assemblage  bizarre,  et  la  voix  de 
cet  être  double  lui  disait  encore  : 

—  Ma  lâche  est  accomplie.  J'ai  vécu  ici 
soixante  ans,  ici  où  mes  parents  sont  morts 
sans  que  personne  bût  à  lu  coupe  funèbre, 
moris  sans  sépulture,  et  mêlant  leurs cen- 
dresh  la  poussièrede  cette  taverne  immonde. 
J'ai  vécu  sani5  repos  ,  sans  sommeil;  toutes 
mes  nuits  se  passaient  sur  ce  litoùj'.avais 
subi  la  plus  affreuse  torture,  où  j'avais  corn- 
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mis  deux  assassinats;  le  lever  du  soleil  me 
semblait  toujours  le  rayon  de  l'incendie  qui 
dévora  ma  demeure  héréditaire,  qui  dévora 
les  corps  de  mon  père,  de  mes  deux  frères. 
J'ai  vécu  sans  avoir  môme  la  consolation  des 
plus  malheureux,  la  religion,  car  je  ne  con- 
naissais plus  que  le  dieu  vengeur!... 

Mais  je  ne  regrette  rien,  ma  lâche  est  ac- 
complie. 

La  terrible  apparition  se  voila  davantage 
aux  regards  de  Fergus,  mais  il  entendit  en- 
core ces  mois  : 

—  Adieu  î  Fergus!  demain,  au  point  du 
jour,  quand  lu  partiras  pour  aller  h  Técha- 
faud,  j'irai  chercher  des  broussailles,  des 
branches  de  vieux  chênes  dans  le  bois,  je 

les  amasserai  autour  de  ce  bâtiment  a  demi- 

II 

consumé,  et  j'achèverai  l'incendie  commencé 
il  y  a  soixante  ans.  Ces  restes  de  murailles 
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saintes  seront  dépouillés  de  leur  souillure 
par  le  feu  qui  purifie  tout. 

Moi,  je  mourrai  au  milieu  de  ces  flammes. 
C'est  du  haut  de  ce  bûcher  que  je  m'élèverai 
vers  le  ciel;  et  quand  je  paraîtrai  devant 
Dieu,  quand  il  me  demandera  compte  de 
ma  vie,  je  lui  montrerai  ces  trois  ombres  des 
Fergus  enchaînées  à  ma  suite  ;  ce  seront  là 
mes  vertus,  mes  bonnes  œuvres,  mes  palmes 
de  victoire. 

A  ces  mots,  tout  disparut,  tout  rentra 
dans  le  silence.  Fergus  ferma  les  yeux 
et  demeura  sans  mouvement  sur  sa  cou- 
che. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les 
archers  partirent  avec  les  criminels  dont  ils 
s'étaient  emparés. 

Lorsque  le  bateau  qui  amenait  la  petite 
troupe  fut  près  de  toucher  au  rivage  de 
Saint-Denis,  il  s'arrêta  un  moment  au  spec- 


~  211  — 

tacle  saisissant  qui  s'offrit  tout-à-<;oup  dans 
le  centre  de  l'île. 

Autour  du  cabaret  du  Bon-Temps,  qui  s'é- 
levait sur  un  sol  noir  et  fangeux,  parce  qu'il 
versait  depuis  longtemps  autour  de  lui  de  la 
fange  et  les  pierres  calcinées,  étaient  ran- 
gées  des  masses  énormes  de  houx,  de  jonc  et 
de  bruyères,  qui  venaient  de  s'enflammer,  et 
communiquaient  le  feu  dans  toutes  les  par- 
ties du  vieux  bâtiment. 

On  entendait  à  la  base  les  violents  craque- 
ments des  charpentes  qui  se  rompaient,  au 
sommet  les  vifs  éclats  de  toitures  qui  se  lan- 
çaient dans  l'espace  ;  le  feu  s'élevait  avec  une 
force  prodigieuse  de  ces  ruines  auxquelles 
on  n'eût  pas  cru  qu'il  restât  encore  quelque 
chose  à  consumer,  une  existence  à  détruire. 
Le  ciel  du  matin  était  pâle  et  plombé  ;  la 
flamme  se  dessinait  à  grands  traits  sur  ce 
ton  blafard  ;  il  semblait  que  cet  incendie  se 


—  212  — 

levait  à  l'horizon  au  lieu  du  soleil,  pour  si- 
gnaler quelque  jour  affreux. 

Au  sommet  du  bûcher  on  vit  paraître  un 
spectre  noir  :  la  vieille  hôtesse  du  cabaret  ; 
elle  tenait  à  la  main  un  énorme  brandon, 
dont  elle  secouait  les  étincelles  autour  d'elle; 
la  flamme,  comme  appelée  par  ce  signal,  se 
pressait  sous  ses  pieds,  et  elle  semblait  mar- 
cher sur  des  pointes  de  feu. 

Des  gerbes  embrasées  s'élançaient  sous 
de  grands  coups  de  vent^  allaient  de  tous 
côtés  en  sifflant,  mugissant,  se  répandaient 
sur  les  bois,  ou  venaient  retomberdans  l'eau 
de  la  Seine  qui  doublait  leur  lumière. 

Le  peu  d'habitants  qui  se  trouvaient  dans 
rile  demeuraient  ébahis  autour  du  bâtiment 
enflammé,  sans  songer  à  porter  des  secours 
contre  cet  incendie  dont  on  ne  pouvait  ap- 
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proclier,  et  qui  d'ailleurs  ne  dévorait  qu'une 
masure  déserte  et  maudite. 

Fergus,  lui  seul,  connaissait  le  secret  de 
ce  sinistre;  il  le  regardait  avec  une  sensa- 
tion inexprimable  d'effroi  et  d'horreur.  II 
revoyait  tous  les  crimes  qui  avaient  amené 
ce  moment,  et  qui  se  dénouaient  là,  toute  la 
rage  humaine  traduite  par  les  ravages  de  la 
flamme.  Il  embrassait  de  l'œil  tout  cet  im- 
mense foyer,  et,  dans  le  trouble  de  son  re- 
gard, croyait  y  voir  comme  des  points  noirs, 
qui  étaient  les  cadavres  bronzés  des  anciens 
seigneurs  de  ce  lieu,  et  de  son  aïeul,  et  de 
son  père;  tous  expirés  là  dans  ce  duel  terri- 
ble, entre  les  deux  familles,  qui  unissait  à 
cet  instant. 

Lorsque  latlamme,  diminuantde  hauteur, 
découvrit  le  sommet  du  bûcher,  on  vit  le 
squelette,  à  demi-consumé,  de  la  vieille  hô- 
tesse ;  il  resta  debout,  quelques  instants,  sur 

T.  II.  14 
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des  pics  (le  pierros  et  de  charpentes; puis, 
trembla  sous  le  vent,  ei  roula  dans  l'abîme 
avec  le  dernier  jet  de  feu. 


t    _ 


PLIS  QU'UNE  OMBRE. 


IX. 


Le  château  de  Liesse,  à  quelques  lieues  au 
nord  de  Saint-Denis,  était  situé  sur  le  pre- 
mier plan  d'une  hauteur  rocailleuse,  au  pied 
de  laquelle  se  déroulait  une  vaste  forêt. 
Posé  sur  son  piédestal  naturel  ,  l'afclique 
édifice  déployait  ses  larges  masses  d'arcbi- 
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lecture  fcodale,  de  couleur  scmbie  ;  il  n'a- 
vait d'aulres  beaulcs  que  rensemble  majes- 
tueux et  inij  osant  de  ses  iriurs  armés  en 
guerre,  et  ayant  consenë  leur  i  spect  formi- 
dable sous  la  rouille  du  temps  et  de  la  paix, 
pour  lesquels  ils  n'étaient  pas  faits  ;  on  pou- 
vait le  comparer  à  V Hercule  au  repos. 

Les  arcades  à  plein  cintre  du  rez-de- 
chaussée  régnaient  sur  une  terrasse,  d'où 
on  descendait  dans  le  parc  qui,  s'étendantau 
loin,  allait  rejoindre  la  forêt. 

Le  parc  était  abandonné  depuis  de  lon- 
gues années  par  la  culture;  au-dessous  des 
arbres  vieux  comme  le  temps  qui  enlaçaient 
leurs  bras  gigantesques ,  l'if,  le  houx,  les 
hautes  herbes  remplissaient  l'espace  ,  et 
obstruaient  les  allées  qu'ils  avaient  autre- 
fois tracées.  Celte  végétation  inculte  et  vi- 
goureuse confondait  les  ombrages  de  l'ha- 
bitation seigneuriale  avec  ceux  du  bois  voi- 


—  210  — 

sin  ;  le  mur  d'crceinle  disparaissait  dans  ce 
confluent  de  verdure;  et  on  ne  distinguait 
plus  les  arbres  plantés  à  main  d'homme 
de  ceux  que  la  terre  avait  apportés  en  nais- 
sant. 

L'antique  forêt,  qui  avait  été  autrefois  le 
théâtre  des  chasses  royales,  était  abandon- 
née aussi  depuis  plusieurs  règnes;  la  crois-^ 
sance  démesurée  des  rameaux  y  entretenait 
une  ombre  épaisse,  la  mousse  et  le  limon 
couvraient  le  sol,  le  silence  y  régnait,  la  nuit 
y  était  éternelle  ,  et  le  gibier  y  mourait  de 
vieillesse. 

Ce  lieu  était  si  désert,  qu'un  petit  pâtre 
s'étant  aventuré  par  hasard  sur  la  lisière  du 
bois,  était  venu  conter  à  l'assemblée  du  vil- 
lage voisin,  tenue  au  bord  de  la  lonlaine  , 
qu'il  avait  vu  le  sauvage  éternel  passer  dans 
l'ombre  de  la  forêt  de  Liesse  ;  et  celui  qu'il 
nommait  ainsi  était ,  selon  la  croyance  de 
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ces  campagnes,  un  être  fantastique  qui  de- 
meurait sur  la  lerre  depuis  le  commence- 
ment des  temps,  mais  ne  pouvait  vivre  que 
dans  les  lieux  que  nul  pas  d'homme  n'avait 
foulés  depuis  cent  ans. 

Le  récit  de  Tenfant  n'était  pas  entière- 
ment fabuleux;  car  depuis  quelques  jours 
un  homme  seul,  égaré,  retranché  aussi  du 
monde  comme  le  sauvage  éternel^  errait  dans 
la  profondeur  de  cette  solitude. 

Le  comte  de  JBaradas,  après  le  danger  au- 
quel il  avait  miraculeusement  échappé,  s'é- 
tait promptement  éloigné  de  la  grotte  où 
nous  l'avions  vu  prendre  asile,  pour  conti- 
nuer au  hasard  son  voyage  clandestin;  mais 
plus  triste,  plus  troublé  maintenant,  avec  la 
pensée  que  des  hommes  d'armes  étaient  sur 
ses  traces  ,  et  surtout  avec  le  sentiment  de 
terreur  profonde  qu'avait  laissé  en  lui  l'ap- 
parition de  Fergus, 
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Il  marcha  pendant  toute  la  nuit  qui  suivit 
celte  fatale  rencontre. 

Au  retour  de  la  lumière ,  le  voyageur  se 
trouva  tout-à-coup  dans  des  parages  con- 
nus, dont  chaque  sentier  était  l'amiiier  à  ses 
pas,  et  où  chaque  objet  avait  un  nom  pour 
lui  ;  il  vit,  avec  un  mélange  indicible  de  joie 
et  de  crainle,  qu'il  était  sur  ses  propres  ter- 
res. Le  soleil  levant  éclairait  la  cime  des 
bois  qui  formaient  ses  domaines,  et,  au-des- 
sus de  cette  belle  nappe  de  lumière  et  de 
verdure ,  s'élevait  le  massif  fronton  de  son 
château  de  Liesse. 

La  prudence  devait  l'cngagor  à  fuir  ces 
parages  où  il  y  avait  plus  de  danger  pour  lui 
d'élre  reconnu  ;  mais  un  charme  irrésistible 
l'attirait  vers  des  lieux  qu'il  aimait  et  qu'il 
voulait  voir  encore  une  lois.  Il  se  dit  qu'il 
était  bien  déguisé  sous  son  costume  campa- 
gnard ;  que ,  d'ailleurs,  on  ne  connaissait; 
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plus  guère  la  figure  d'un  disgracié  ;  et,  après 
avoir  parcouru  rapidement  le  chemin  qui 
Ten  séparait  encore ,  il  s'enfonça  dans  les 
profondeurs  des  arbres,  où  il  ne  devait  pro- 
bablement rencontrer  que  les  paisibles  ha- 
bitants des  bois. 

Cependant  il  marchait  avec  crainte  dans 
l'épaisseur  des  taillis  ,  redoutant  même  le 
bruit  des  feuilles  qui  s'ouvraient  sur  son  pas- 
sage. En  même  temps  il  s'enivrait  du  sou- 
venir des  jours  qu'il  avait  passés  en  cet  en- 
droit, parce  que  les  jours  passés  sont  tou- 
jours beaux  ;  il  glissait  son  regard  entre  les 
branches,  et  contemplait  quelque  partie  du 
noble  manoir.  Il  lui  fallait  dérober  la  vue 
rapide  de  ce  château,  dont  si  peu  de  temps 
auparavant  il  était  maître  et  seigneur. 

H  passa  ainsi  quelques  jours  au  fond  de  la 
forêt,  se  rassurant  par  la  complète  solitude 
qui  y  régnait,  et  errant  surtout  dans  les  par- 
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lies  qui  toucliaient  à  la  demeure  seigneu- 
riale. 

Un  soir,  qu'il  était  assis  non  loin  du  mur 
qui  ceignait  celte  résidence,  la  façade  du 
castel  s  éclaira  tout~à-coup  d'étincelantes 
clartés;  l'illumination  se  répandit  dans  le 
parc,  et  une  musique  harmonieuse  s  éleva 
de  tous  les  points. 

Le  roi  venait  d'arriver  avec  sa  suite  dans 
le  fieT  du  favori,  qui  avait  déjà  changé  de 

i 

maître,  et  appartenait,  avec  la  charge  de 
grand-écuyer,  au  baron  de  Charost,  objet 
de  l'antipalhie  instinctive  du  comte  de  Ba- 
radas. 

Les  lumières  de  la  demeure  seigneuriale 
redoublaient  d'eilet  par  l'ombre  épaisse  de 
la  forêt  qui  y  était  opposée:  le  prosciit,  ca- 
ché dans  ces  ténèbres  pouvait  donc  embras- 
ser toute  cette  façade  resplendissante;  et  le 
cintre  de  verdure  étroit  et  long  où  passait 
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son  regard  semblait,  comme  nne longue-vue, 
rendre  les  objets  plus  distincts,  et  leur  don- 
nait le  prestige  d'un  tableau  magique. 

Ce  majestueux  manoir,  que  Baradas  avait 
toujours  aimé,  lui  semblait  plus  beau  que 
jamais,  tandis  qu'il  le  regardait  ainsi. 

Eclairée  sur  tous  les  points  à  la  fois,  sa 
masse  imposante  paraissait  dans  toute  sa 
grandeur;  on  yoyait  passer  derrière  les  vi- 
traux scintillants  des  armes  et  des  pana- 
ches, sous  lesquels  Timagination  pouvait 
faire  revivre  les  preux  d'autrefois  ;  au  de- 
hors, les  flgures  sculptées  en  grand  nambre 
sur  la  façade  s'animaient  dans  la  lumière 
extérieure  et  montraient  des  tableaux  vi- 
vants de  lournoiset  de  batailles. 

Deux  belles  jeunes  femmes  de  la  cour,  pa- 
rées de  fleurs.,  se  tenaient  par  hasard  de 
chaque  côté  du  perron,  appuyées  sur  les  ur- 
nes antiques  qui  le  surinontinent,  et,  au  mi^ 


lieu  de  cet  cdifice,  tout  de  vieux  murs  et  de 
vieux  arbres,  représentaient  la  nature  tou- 
jours jeune,  les  charmes  de  Tannée  nouvelle 
qui  renaît  sur  le  Tond  des  siècles. 

Des  officiers,  de  jeunes  pages  allaient  et 
venaient  en  tous  sens;  chacun  s'agitait  pour 
donner  à  cette  soirée  un  air  de  fêle;  mais 
sur  tout  ce  mouvement  régnait  encore  une 
teinte  de  tristesse;  il  y  manquait  le  véritable 
seigneur  du  lieu,  le  brillant  comte  deBara- 
das,  dont  la  présence  aurait  tant  embelli  ce 
séjour. 

Le  roi  se  promenait  sur  la  terrasse,  tan- 
tôt lent  et  rêveur,  tantôt  inquiet  et  agité; 
il   regardait   souvent    l'heure    au  cadran 
placé  au-dessus  du  portail,  signe  non  équi- 
voque de  mauvaise  humeur  et  d'ennui... 

Le  baron  de  Charost  marchait  constam- 
ment derrière  le  prince,  mesurant  son  pas 
lourd  sur  celui  de  son  maître...  Louis  voulut 
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se  débarrasser  de  son  épée  :  il  déboucla 
le  ceinturoQ  et  se  retourn;!  pour  le  tendre  à 
son  grand-écuyer  ;  mais  ses  yeux  accoutu- 
més à  se  reposer  sur  la  noble  et  séduisante 
figure  du  comte  de  Bara  las,  rencontrèrent 
celle  du  gros  baron,  semblable  à  une  face 
de  pierre  bouffie  qui  se  serait  détachée  de  la 
muraille,  et  il  jeta  son  épée  sur  un  banc 
avec  impatience... 

Le  son  du  cor  annonça  que  le  banquet 
était  servi,  et  tout  le  monde  rentra  dans  les 
salons. 

Baradas,  après  tout  ce  qui  venait  de  frap- 
per ses  yeux,  se  retrouva  plus  seul  et  plus 
malheureureux  dans  le  fond  de  sa  forêt. 

Si  sa  fortune  avait  été  rapide  et  extraor- 
dinaire, sa  misère  était  aussi  subite  et  pro- 
fonde (1).  A  chaque  instant  ses  privations 

(I)  Pour  signifier  une  fortune  aussi  promptement  dissipée 
qu'acquise,  on  dit  longlemp;;  en  ("rovrbo:  Fortune  de  Bara* 
das. 
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V 

avaient  augmenté  ;  en  ce  moment,  surtout, 
la  pénurie  était  extrême  :  la  couche  de  terre 
était  humide  et  froide;  les  vêtements  de 
laine  devenaient  beaucoup  plus  pesants  ;  les 
provisions  étaient  épuisées,  et  la  faim  faisait 
une  seconde  fois  sentir  ses  transes  aiguës  à 
celui  qui  avait  été  nourri  dans  des  coupes 
d'or. 

Des  jets  de  lumière  provenant  du  château 
glissaient  jusqu'au  fond  des  taillis  ;  le  comte 
se  mit  à  chercher  quelques  fruits  sauvages 
et  les  œufs  des  oiseaux  qui  nichent  dans  les 
broussailles;  il  se  souvint  aussi  d'une  source 
située  près  du  parc  et  dont  l'eau  était  excel- 
lente, il  alla  en  puiser  pour  son  souper. 

C'était  tout  ce  que  Baradas  conservait  de 
ses  richesses  :  l'obscurité  de  ses  arbres  pour 
se  cacher,  le  retlet  des  lumières  de  son  châ- 
teau pour  se  guider,  les  fruits  sauvages  et 
l'eau  de  source  de  son  domaine  pour  se  nour- 
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rir.  Te  pauvre  favori  n'avait  plus  que  l'om- 
bre de  sa  fortune. 

Et  de  son  autre  monde,  il  entendait  les 
fanfares,  les  chants  des  convives  qui  s'éver- 
tuaient au  rire  et  à  la  joie,  pour  distraire 
rhote  royal  du  château. 

C'est  cela,  disait-il,  faveurs,  richesses, 
emplois,  tiires,  grandeurs,  tout  se  détache 
de  moi,  tombe,  roule  en  cascade  comme 
Teau  de  cette  source,  et  les  échos  qu'éveille 
cette  chute  sont  les  éclats  de  rires  de  mes 
bons  amis. 

Puis  il  voyait  derrière  les  vitraux  du  cas- 
tel,  dans  la  partie  qui  avait  composé  son  ap- 
partement particulier  ,  les  valets  de  dernier 
étage  prendre  leurs  ébats,  se  ruer  dans  ces 
pièces  encore  toutes  remplies  de  l'empreinte 
qu'il  y  avait  laissée,  gaspiller  son  luxe  déli- 
cat, voler  ses  bijoux,  mettre  ses  habits  a  lui, 
ses  habits  encore  marqués  de  ses  formes  élé- 
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gantes,  imprégnés  de  douces  senteurs,  rem- 
plis dans  les  goussets  de  lettres  d'amour  ! 

Mais  tous  ces  sujets  de  désespoir  et  de  co- 
lère étaient  peu  de  choses  encore ,  il  y  avait 
une  source  d'amertume  bien  plus  profonde 
dans  ce  secret  qu'il  portait  dans  son  sein  et 
qui  allait  mourir  avec  lui. 

Il  y  songea  jusqu'au  moment  où  le  froid  et 
la  fatigue  l'endormirent  tristement  sur  la 
dure. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  voulut  fuir 
le  voisin  ige  du  château,  fécond  en  impres- 
sions douloureuses,  et  s'enfonça  dans  le  cœur 
de  la  forêt. 

Le  soleil  se  levait  ;  les  cerfs  et  les  daims 
qui  avaient  été  paître  pendant  la  nuit  dans 
les  prairies  voisines  revenaient  se  fortifier 
dans  leurs  remparts  de  verdure  ;  les  oiseaux, 
en  secouant  leurs  ailes  ,  faisaient  tomber  la 
rosée  des  hautes  branches  sur  les  fleurs  de 

T.    II.  15 
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gazon,  et  s'en  allaient  passer  leur  journée 
dans  les  airs.  Baradas,  languissant,  accablé, 
fatigué  du  peu  de  vie  qui  lui  restait  encore, 
parcourait  h  pas  lents  ces  immenses  dédales 
silencieux. 

Soudain  il  entendit  un  léger  son  de  cor  de 
chasse  passer  ,  voler  tour  h  tour  sur  divers 
points  de  la  forêt,  comme  un  papillon  d'har- 
monie. 

C'était  la  chasse  royale  qui  arrivait  dans 
le  lointain. 

Baradas  pensa  avec  tristesse  que  cette 
chasse  sur  les  terres  de  Liesse  ,  c'était  lui 
qui  avait  dû  la  présider.  Etant  alors  dans  un 
fourré  inextricable,  il  ne  redouta  point  l'ap- 
proche du  cortège,  et  comme  un  vif  intérêt 
de  cœur  lui  faisait  désirer  de  la  voir  passer  , 
il  eut  encore  le  courage  de  monter  pour  cela 
sur  une  roche  escarpée,  mais  dominée  par 
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des  cimes  de  sapins,  à  travers  lesquelles  il 
ne  pouvait  êlre  aperçu. 

Dès  qu'il  fut  là,  la  chasse  défila  sous  ses 
yeux. 

La  troupe  faisait  retentir  sa  vaste  et  puis- 
sante rumeur,  on  entendait  le  piadement 
des  chevaux  ,  les  commaridemenls  des  chefs 
aux  valots,  des  va'ets  aux  meutes ,  et  dans 
les  airs  résonnaient  encore  les  clochettes  ar- 
gentines des  faucons  qui  prennient  leur  \ol. 
Entre  les  branches  d'arbres,  Baradas  aper- 
cevait la  ligne  resplendissante  du  cortège.  Il 
vit  passer  la  voiture  découverte  du  roi. 

Louis  était  escorté  par  ses  premiers  ofll- 
ciers  et  songrand-écu^'cr.  En  ce  moment ,  il 
disait  avec  un  air  de  profond  ennui  : 

—  Messieurs  les  gentilshommes  de  la 
chasse  au  courre  et  au  vol.  faites  en  sorte  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  cette  foret 
soit  abattu  aujourd'hui ,  car  nous  ne  comp- 
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tors  pysyrevenîrdeloiiglenips,el  nous  vou- 
lons qu'elle  garde  souvenir  de  celte  visile. 

—  Ah  I  sire  ,  vous  êtes  à  tous  si  bon 
prince  !  dit  le  baron  de  Charosl  avec  un  sou- 
pir d'extase. 

Le  malheureux  proscrit  voulait  savoir  si 
la  comtesse  Hélène  avait  pris  part  au  plai- 
sir de  cette  chasse.  Les  belles  écuyères  qu'il 
vit  venir  auprès  du  roi  avaient  toutes  la  pé- 
tulante allégresse  d'une  promenade  de  plai- 
sir en  une  belle  matinée  ;  elles  se  réjouis- 
saient à  cette  lête,  qui  était  donnée  sur  les 
terres  du  proscrit;  elles  se  désolaient  gaî- 
ment  des  nœuds  de  ruban  et  des  flocons  de 

dentelles  qu'elles  laissaient  aux  ronces  des 
buissons,  pîèsde  <elui  qui  avaiitoui  perdu... 

qui  était  dans  ce  moment  sans  doute  con- 
damné à  mort...  Mais  Hélène  n'était  point 
parmi  elles! 
Baradas,   soulagé  ,   consolé  autant  qu'il 


—  233   - 

pouvait  l'être  encore,  redescendit  sous  les 
voûtes  de  la  forêt;  il  s'étendit  sur  la  terre, 
insouciant  de  ce  qui  pourrait  arriver  de  lui. 
Il  passa  ainsi  plusieurs  heures  anéanti,  mou- 
rant, sans  regards  et  sans  pensées. 

La  futaie  de  chênes  où  il  se  trouvait  était 
profonde  et  ténébreuse,  une  partie  de  la 
journée  s'éiait  écoulée  sans  que  le  moindre 
bruit  y  pénétrât. 

Mais  enfin,  les  feuilles  frémissent  légère- 
ment :  un  beau  cerf,  la  tête  renversée  sur 
le  dos,  les  fuseaux  jetés  en  avant,  fend  l'es- 
pace, et  vier)t  tomber  sanglant  sur  la  terre 
auprès  de  Baradas. 

C'est  un  beau  dix-cors,  plein  de  finesse, 
d'expérience  et  d'audace  ,  Thonneur  de  la 
forêt.  Atteint  par  les  chiens  ,  le  flanc  dé- 
chiré, il  leur  a  échappé  dans  une  fuite  nou- 
velle, a  passé  un  ruisseau  pour  qu'on  perdît 
sa  voie,  tandis  qu'un  plus  jeune  cerf,  frais 
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sorti  des  huiliers,  se  levant  à  sa  place,  et 
donnant  le  change  aux  limiers,  les  entraîne 
au  loin  à  travers  taillis  et  terriers,  clairières 
et  buissons,  plaines  et  collines,  sur  la  terre 
et  dans  l'air. 

Le  vieux  cerf,  la  langue  pendante,  les 
jambes  raidies,  tombe  sur  les  genoux,  en 
faisant  entendre  le  bramement  de  détresse. 
Il  s'étend  sur  les  ronces,  triste  et  dernif^re 
reposée  ;  il  est  seul ,  ni  biche  ,  ni  foon  ne 
viennent  accueillir  sa  victoire  et  tristement 
flairer  ses  blessures  ;  tHje  larme  tombe  de 
ses  yeux...  Noble  animal  !  qui  pleure  comme 
I  homme. 

Mais  derrière  les  massifs  de  houx  la  chasse 
passait  au  retour;  meutes  et  chasseurs  re- 
venaient la  tête  basse^  l'hallali  ne  se  faisait 
point  entendre  ,  la  bête  n'avait  point  été 
forcée...  Le  cerf  darde  de  ce  côté  son  œil 
plein  de  joie,  relève  fièrement  la  tête,  puis 
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la  laissant  retomber  sur  les  ronces,  rend  le 
dernier  soupir. 

Baradas  le  regarde  avec  pitié;  il  croit  voir 
son  sort  dans  celui  de  ce  pauvre  cerf.  Lui 
aussi ,  il  est  seul,  blessé,  il  va  mourir  sans 
revoir  ceux  qu'il  aime. 

—  Le  cerf  mourant  et  le  favori  disgracié, 
dit-il,  devaient  tomber  ainsi ,  l'un  près  de 
l'autre  :  ce  sont  les  deux  victimes  du  caprice 
royal. 

Le  comte  est  décidé  èi  ne  plus  tenter  la 
fuite,  à  terminer  sa  vie  à  cette  place.  La  fa- 
tigue, la  faim  le  jettent  dans  un  étourdisse- 
ment  douloureux  ;  il  semble  que  la  terre 
vacille  sous  lui,  les  arbres  tournent  devant 
son  regard,  le  voile,  qui  dérobe  déjà  les  ob- 
jets à  sa  vue  affaiblie,  est  comme  un  linceul 
qui  va  s'étendre  sur  sa  tête,  il  sent  la  mort 
qui  s'avance. 

Mais  il  pense  encore  à  Hélène  ,  à  Hélène 
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qui,  du  moins ,  n'a  pas  insulté  à  son  mal- 
heur, en  venant  à  cette  fête  royale  ;  il  se  de- 
mande où  elle  est  dans  ce  moment?  peut- 
être  dans  le  temple  à  prier  pour  lui?  peut- 
être  dans  le  monde  où  elle  l'oublie  aussi? 

En  ce  moment ,  il  entend  bruire  Flierbe 
sèche  sous  des  pas  légers.  Il  lève  les  yeux  , 
Hélène  est  devant  lui. 


LA  MAISON  DU  GAKDE-CHASSE. 


X 


La  comtesse  Hélène  était  seule;  ses  che- 
veux et  sa  toilette  en  désordre  annonçaient 
qu'elle  avait  longtemps  marché  dans  la  fo- 
rêt; une  joie  radieuse  brillait  sur  son  visage 
altéré  de  fatigue.  En  voyant  Baradas,  elle 
laissa  échapper  une  exclamation  de  bonheur 
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élouiïée  par  laerainle;  lui,  un  cri  de  joie 
qu'aucune  crainte  ne  pouvait  retenir. 

Il  se  souleva  à  demi,  et  joignit  les  mains 
en  adoration  devant  elle. 

Hélène  lui  tendit  la  main  et  lui  dit,  tandis 
que  sa  voix  frémissait  sous  le  calme  de  ses 
paroles  : 

—  Monseigneur,  dans  cette  dernière  soi- 
rée que  nous  avons  passée  ensemble  sous  les 
arcades  du  cloître,  vous  m'avez  dit  que  vous 
m'aimiez;  aujourd'hui  je  viens  vous  répon- 
dre que  moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  0 Hélène!  une  telle  parole  en  ce  mo- 
ment n'est  pas  d'une  lemrae,  mais  d'une  âme 
céleste  ! 

Elle  s'assit  près  de  lui  sur  la  mousse,  et  ils 
demeurèrent  quelques  minutes  en  silence 
plongés  dans  cette  extase  où  la  vie  entière 
se  fond  en  amour  ;  ils  avaient  passé  de  l'excès 
de  la  douleur  à  celui  de  la  félicité,  par  la 
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seule  puissance  de  deux  regards  qui  se  ren- 
contrent, de  deux  voix  qui  se  confondenl.  La 
situation  du  malheureux  disgracié  est  la 
même  qu'un  instaat  auparavant  ;  cependant, 
alors  il  ne  voulait  que  mourir,  maintenant 
il  ne  sait  plus  qu'il  a  souffert;  il  ne  croit 
même  plus  au  malheur. 

—  La  chasse  royale  va  bientôt  rentrer  au 
château,  dit  enfin  la  comtesse,  nous  profile- 
rons de  ce  moment  pour  gagner  sur  le  bord 
du  bois  la  maison  du  garde-chasse  Thibaut; 
c'est  un  homme  de  courage,  d'adresse  et  de 
bonne  volonté  pour  ceux  qui  le  paient  bien  ; 
il  vous  donnera  asile  pendant  quelques  heu- 
res, et  ensuite  vous  servira  de  guide  pour 
traverser  ce  pays  par  les  chemins  les  plus 
sûrs,  et  de  là  atteindre  la  frontière. 

—  Ce  départ  est-il  donc   indispensable? 
demanda  Baradas,  qui,  depuis  son  éloigne- 
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ment  de  la  cour,  ne  savait  ce  que  le  sort 
avait  décidé  de  lui. 

—  Une  accusation  de  haute  trahison  est 
portée  contre  vous  devant  les  chambres. 

—  El  on  instruit  le  procès,  n'est-ce  pas  ?.. 
en  préparant  d'avance  l'échal'aud. 

—  Dans  huit  jours,  vous  pouvez  être  à 
l'étranger  et  hors  de  toute  atteinte,  dit  Hé- 
lène, parlant  bien  vite  d'une  existence  nou- 
velle à  celui  qui  voyait  s'écrouler  la  sienne. 

Comme  elle  prononçait  ces  derniers  mots, 
un  bruit  de  feuilles  se  fit  entendre  près  d'eux 
dans  le  taillis,  puis  s'arrêta  subitement;  mais 
ils  étaient  trop  absorbés  tous  deux  pour  re- 
marquer ce  mouvement. 

— -  Oui,  Monseigneur,  continua  Hélène, 
vous  emporterez  avec  vous  votre  nom,  le 
souvenir  de  vos  brillants  laits  d'armes,  la 
force  et  la  grandeur  de  votre  âme,  les  meil- 
leurs de  vos  biens,  et  ceux  qu'on  ne  peut 
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vousôtcr;  vous  aurez  bientôt  une  fortune 
nouvelle  et  plus  digne  de  vous,  parce  que 
vous  ne  la  devrez  qu'à  vous-même. 

—  Dieu  sait  que  je  ne  regrette  rien  de  la 
position  que  je  vais  quitter,  dit  le  comte  : 
pour  moi,  c'était  trop  ou  trop  peu... 

A  ce  dernier  mot,  qu'il  prononça  comme 
se  parlant  à  lui  môme,  Hélène  le  regarda 
avec  étonnement  ;  mais  bientôt  elle  con- 
tinua : 

—  Ne  voyez  donc  plus  devant  vous  que 
celte  terre  hospitalière  où  vous  pourrez  être 
encore  heureux  et  grand. 

11  leva  sur  elle  des  yeux  pleins  de  douceur 
et  de  reproche.  Elle  ne  comprenait  donc  pas 
que  la  plus  grande  souffrance  du  banni  était 
de  s'éloigner  d'elle  ! 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il  avec  une  mélancoU- 
que  indifférence,  j'irai  quelque  part...  en 
Italie...  je  ne  sais  où. 
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—  Moi,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  le  Nord, 
parce  que,  de  ce  côté,  il  n'y  a  pas  d'hostilités 
avec  la  France. 

Il  tressaillit  à  ce  mot  moi^  ne  sachant 
quelle  signiûcation  lui  donner. 

—  Fit  puis,  ajouta-t-elle ,  on  a  besoin  de 
moins  de  fortune  pour  y  tenir  un  noble  état 
de  maison. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Mais  il  m'importe,  à  moi  ;  je  veux  être 
toujours  belle ,  parée,  environnée  des  char- 
mes du  luxe  et  de  réiégance  pour  vous 
plaire» 

Le  comte  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Oh  toi  !  toi  !  sécria-t-il ,  tu  viendrais 
avec  l'exilé  ! 

—  Oui ,  afln  qu'il  n'y  ait  plus  d'exil  pour 
lui. 

Baradas  n'avait  pas  la  force  de  répon- 
dre, mais  il  était  penché  sur  les  genoux  de 
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la  jeune  femme,  et  les  battements  de  son 
cœur  se  faisaient  sentir  à  elle,  le  souffle  entre- 
coupé et  brûlant  de  ses  lèvres  exhalait  as- 
sez les  émotions  délicieuses  de  son  sein. 

Le  bruit  causé  par  le  frôlement  des  bran- 
ches se  renouvela  près  d'eux ,  mais  sourd  et 
contenu  cette  fois;  on  eût  dit  qu'un  soupir 
s'exhalait  aussi  de  ce  côté.  Mais  Hélène  ni 
le  comte  n'entendaient  rien  ;  ils  étaient  trop 
heureux  pour  que  la  crainte  approchât  de 
leur  âme;  dans  la  confiance  d'enfant  que 
donne  le  bonheur ,  cette  ombre  des  sapins 
qui  les  entourait  leur  semblait  suffire  à  les 
dérober  au  monde  entier. 

—  Oui,  disait  Hélène,  j'ai  foi  en  votre 
avenir,  car  il  me  semble  que  l'amour  à  des 
forces  protectrices,  et  je  vous  aime...  je 
vous  aime  comme  vous  deviez  être  aimé.  Je 
trouve  tant  de  douceur  et  de  confiance  dans 

ce  lien  qui  nous  unit ,  qu'il  me  semble  de- 
T.  n.  la 
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voir  aussi  porter  en  vous  force ,  douceur  et 
conûance;  je  me  sens  si  bien  prête  à  vous 
donner  tout  ce  qui  est  en  moi ,  à  sacrifier 
pour  vous  avec  joie  amis  ,  famille  et  patrie, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que 
cette  destinée,  ainsi  vouée  à  la  vôtre,  lui 
sera  un  soutien  et  un  bonheur. 

Le  comte  la  regardait,  l'écoutait  avec 
une  ardeur  aussi  pure  que  passionnée  :  car 
un  des  bienfaits  du  malheur  est  de  purifier 
l'amour.  Hélène  était  si  grande ,  si  géné- 
reuse en  ce  moment ,  qu'elle  pouvait  faire 
oublier  sa  beauté;  le  regard  du  comte,  atta- 
ché sur  elle  avec  transport,  glissait  sur  son 
enveloppe  admirable  pour  aller  embrasser 
son  âme  plus  belle  encore.  Puis,  quand  il 
s'était  enivré  de  cette  contemplation  ado- 
rée, il  baissait  sa  longue  paupière,  comme 
pour  enfermer  son  bonheur  dans  son  sein, 
ou  pour  dire  qu'il  voudrait  mourir  ainsi. 
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—  Le  soleil  baisse,  dit  enfin  Hélène,  la 
chasse  royale  doit  être  rentrée;  nous  pou- 
vons gagner  en  sûreté  la  maison  de  Thi- 
baut, qui  est  assez  peu  éloignée  d'ici,  et  du 
côté  opposé  au  château;  allons  ! 

Baradas,  en  s'enveloppant  de  son  lourd 
manteau,  pensa  pour  le  première  fois  au 
costume  qu'il  portait,  et  dit  en  souriant  avec 
un  peu  d'embarras  : 

—  Ce  rustique  habit  n'a  point  blessé  vos 
regards,  Madame...  C'est  que  sans  doute 
vons  ne  l'avez  pas  remarqué. 

—  Si  fait,  dit-elle,  je  l'ai  vu  tout  d'abord; 
il  m'a  fait  songer  qu'il  y  avait  autrefois 
des  dieux  déguisés  en  bergers. 

La  maison  du  garde-chasse  où  ils  arrivè- 
rent bientôt  ne  recevait  jamais  d^étrangers 

dans  celte  forêt  abandonnée;  c'était  un 
étroit  logis,  revêtu  des  dépouilles  des  bêtes 
fauves,  et  se  cachant  comme  elles  sous  les 
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arbres;  seulement  vers  l'entrée  était  une 
fontaine  de  pierres  brûles,  entre  un  ceri- 
sier et  un  buisson  de  rosiers.  La  maison  ne 
se  composait  que  d'une  grande  pièce,  éle- 
vée de  quelques  marches  au-dessus  du  sol, 
et  éclairée  par  une  fenèue  ouverte  à  côté  de 
la  porte  d'entrée. 

Lorsque  les  voyageurs  entrèrent,  Thibaut 
était  seul ,  assis  sur  un  fagot  sec ,  entre  un 
fût  de  vin  en  perce  et  des  armes  jetées  à 
terre  ;  il  grondait  entre  ses  dents,  récapi- 
tulant dans  sa  mémoire  les  mauvaises  chan- 
ces de  la  chasse  qui  venait  d'avoir  lieu. 

La  comtesse  lai  frappa  sur  l'épaule;  et, 
en  se  retournant,  il  demeura  ébahi  à  la  vue 
de  la  noble  demoiselle  et  de  son  compa- 
gnon. 

—  Thibaut,  dit  la  comtesse  Héîène  avec 
toute  la  résolution  qui  était  dans  son  âme  , 
et  qu'elle  voulait  faire  passoj'  en  lui^  voicile 
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comte  de  Baradas,  accusé,  [joursuivi  par  la 
justice,  et  qu  il  vous  faut  sauver. 

Il  ouvrit  de  graiids  yeux  ,  et  allait  s'épou- 
vanter de  ce  qu'on  exigeait  de  lui ,  lorsque 
Hélène  l'interrompit. 

—  Il  s'agit,  reprit-elle,  de  faire  ce  que  je 
vous  demande  sans  peur  et  sans  hésitation. 
Ecoutez-moi. 

Elle  lui  expliqua  alors  ce  qu'elle  voulait 
de  lui  et  la  récompense  qui  lui  en  revien- 
drait; non  point  avec  l'accent  de  la  prière, 
mais  avec  cette  autorité  naturelle  du  rang  et 
de  la  beautéqui  s'imposenaïvement,etsevoit 
partout  reconnue. 

Aussi,  le  garde-chasse  s'inclina  en  silence; 
il  se  sentait  déjà  la  résolution  nécessaire 
pour  mener  à  bien  l'entreprise  dont  on  le 
chargeait ,  et  la  vive  convoitise  de  la  forte 
somme  qu'on  lui  offrait  pour  salaire  :  pre- 


—  250  — 

nant,  pour  ainsi  dire,  ses  sentiments  aux 
ordres  d'Hélène. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  mon  cher  Thibaut, 
continua-t^clle,  nous  prenons  voire  maison 
pour  domicile,  et  nous  allons  nous  y  installer 
jusqu'à  ce  soir,  à  Theure  du  départ. 

Dès  qu'elle  eut  dit  cela,  Thibaut  sentit 
qu'il  n'était  plus  chez  lui,  et  s'ap[>rêta  à  ser- 
vir les  maîtres  de  son  logis. 

Hélène  lui  ordonna  de  tirer  des  buffets  et 
du  cellier  toutes  les  provisions  qui  pour- 
raient s'y  trouver,  et  eut  la  prétention  d'im- 
proviser un  bon  repas  dans  !a  rustique  de- 
meure. Elle  mit  la  main  à  l'œuvre  ,  houle- 
versa  linge,  vaisselle  et  fourneaux  pour  pré- 
parer les  mets  et  le  couvert ,  et  arrangea 
toutes  choses  de  travers  avec  une  grâce  ma- 
ladroite et  une  gaucherie  charmante,  jetant 
partout,  cà  et  là  dans  la  maison,  cet  éclat 
charmant  qui  s'exhalait  d'elle. 
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Baradas  la  regardait  de  tous  ses  yeux;  il 
était  en,  extase  devant  ces  petites  choses, 
symbole  d'un  dévoûment  sublime.  Hélène 
mettait  ses  belles  mains  dans  le  feu  pour 
lui,  comme  pour  lui  elle  allait  livrer  à  Texil 
sa  destinée  si  brillante  ;  elle  lui  sacrifiait  ses 
rubans  et  ses  dentelles,  accrochés  aux  bancs 
de  chêne  de  la  cabane,  comme  elle  allait 
lui  sacrifier  ses  plaisirs,  ses  affections,  sa  fa- 
veur à  la  Cour  cfe  France. 

Ils  s'assirent  ensemble  à  la  table  servie. 

Hélène  avait  pour  le  malheureux  disgracié 
une  sollicitude  qui  transparaissait  dans  ses 
moindres  m.ouvements  ;  elle  le  rassurait  et 
était  toujours  prête  à  s'alarmer  pour  lui  ; 
elle  se  faisait  gaie  et  souriante  pour  voir 
cette  sérénité  se  réfléchir  sur  son  visage; 
mais,  sous  ses  plus  beaux  sourires,  il  y  avait 
des  larmes  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert- 

Dans  ce  repas  champêtre  où  ils  rompaient 
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ensemble  un  pain  noir,  il  y  avait  surtout  un 
bonheur  inexprimable  à  voir  naître  tout-à- 
coup  l'intimité  à  laquelle  les  usages  du 
monde,  dans  d'autres  circonstances,  impo- 
sent si  longtemps  des  barrières. Puis,  les  pro- 
jets qu'ils  formaient,  les  décisions  qu*il  pre- 
naient ensembiepour  le  départ  commun,  leur 
faisaient  si  bien  sentir  la  douceur  d'appar- 
nir  Tun  à  Tautre,  d'avoir  désormais  la  même 
existence!.. 

Le  comte  de  Baradas  en  était  venu  à 
sourire  de  sa  ruine,  de  ses  dangers;  il  disait 
alors  à  Hélène  qu'on  l'avait  condamné  au 
bonheur. 

Tous  deux  absorbés  dans  des  joies  im- 
menses parla  plus  petite  découverte  de  leur 
intimité  enchanteresse,  oubliaient  qu'ils 
jouaient  leur  vie,  leur  bonheur,  dans  cha- 
cune de  ces  douces  minutes  qui  passaient 
si  vite. 
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A  la  fin  du  dîner,  Hélène  s'aperçut  qu'il 
ny  avait  point  de  dessert.  Avisant  alors  le 
cerisier  dont  les  branches  chargées  de  Iruits 
pendaient  devant  la  fenêtre,  elle  courut  de 
ce  côté  pour  s'en  procurer.  Comnme  sa  main 
avait  peine  à  atteindre  les  tiges  de  l'arbre, 
elle  s'empara  d'une  baguette  pourvue  d'un 
crochet,  ei  attirant  à  elle  les  rameaux,  n'eut 
plus  que  l'embarras  du  choix  pour  cueillir 
les  plus  belles  cerises.  Elle  les  mettait  une 
à  une  dans  la  corbeille  qu'elle  voyait  s'em- 
plir jusqu'au  bord.  Jamais,  dans  le  cours  de 
sa  vie,  la  comtesse  de  Guémenée  n'avait  été 
aussi  absorbée  que  par  celte  importante  af- 
faire. 

Elle  fut  éveillée  de  son  attention  en  enten- 
dant dire  sous  la  fenêtre  : 

—  C'est  vous.^  comtesse  Hélènt^  î 

Le  roi  était  devant  elle. 
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Froide,  pétrifiée,  elle  fut  une  minute  sans 
rien  sentir,  sa  vie  était  suspendue. 

—  Je  ne  sais  ai  aiment  si  je  dois  en  croire 
mes  yeux,  reprit  Louis  XIII  arrêté  sous  le 
cerisier.  Il  y  a  si  peu  de  jours,  vous  étiez 
trop  souffrante  pour  suivre  la  chasse  et  vous 
vouliez  rester  à  Saint-Denis,  et  aujourd'hui, 
je  vous  trouve  seule,  en  pleine  campagne, 
au  bord  d'une  forêt. 

L'accent  du  prince,  en  prononçant  ces 
mots,  exprimait  cependant  plus  d'émotion 
que  de  surprise. 

Hélène  voulait  en  vain  répondre,  elle  né 
pouvait  remuer  ses  lèvres  de  marbre. 

—  Est-ce  quelque  enchanteur.  Madame, 
qui  vous  a  transportée  dans  ce  rustique  sé- 
jour? demanda  encore  Louis  Xïlï  ;  sur  l'hop- 
neur,  je  suis  prêt  à  le  croire. 

La  jeune  femme  venait  enfin  de  compren- 
dre que,  pour  que  le  roi  s'éloignât  sans  soup- 
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çon,  il  fallait  répondre,  il  fallait  feindre,  et 
sa  bouche  glacée  essaya  de  sourire. 

—  En  vérité,  Sire,  dit-elle,  il  ne  peut  être 
étonnant  de  voir  une  de  vos  humbles  sujet- 
tes dans  cet  endroit  champêtre,  lorsque  Vo- 
tre Majesté  y  semble  elie-même  égarée. 

—  Mais,  je  ne  suis  point  seul  ici,  repondit 
le  prince  en  indiquant  une  allée  voisine  où 
on  apercevait  lecapitainedes  gardes  et  quel- 
ques officiers  ;  j'ai  permis^h  mes  gentilshom- 
mes de  se  reposer  en  cet  endroit,  el  je  mar- 
chais un  instant  pour  me  délasser  du  mou- 
vement de  la  voiture. 

La  vue  des  gens  qui  accompagnaient  le 
roi  redoubla  la  terreur  d'Hélène;  des  armes 
brillaient  derrière  ce  rideau  de  feuillaire  ! 
Elle  l^emblai^de  tout  son  corps,  uei  voile 
était  étendu  devant  ses  yeux.  II  lui  semblait 
que  tout  vacillait  à  l'horizon  et  prenait  un 
aspect  étrange  :  la  fontaine,  lr&  touffes  de 
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fleurs,  les  rameaux  de  la  l'orèt,  le  loiniaiii 
du  ciel,  tout  floltail,  lournoyait,  se  voilait 
d'une  vapeur  argentée,  s'embellissait  d'un 
prestige  enchanté,  comme  dans  les  rêves  des 
mourants  !  Ce  paysage  rustique  et  charmant, 
où  se  préparait  une  scène  de  mori,  était  de 
la  plus  affreuse  sensation  ;  Hélène  se  sentait 
devenir  folle. 

Cependant  le  roi  s'était  assis  sur  un  banc, 
au  pied  du  cerisier,  et  disait  avec  une  mé- 
lancolique ironie  ; 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venu  ici  pour 
jouir  de  ce  tableau  champêtre  :  une  cabane 
à  l'ombre,  une  fenêtre  couronnée  de  pam- 
pre, à  cette  fenêtre  une  jeune  femme  cueil- 
lant des  fruits...  Tout  cela  sent  vraiment 
ridylle. 

—  Hélas  î  non,  Sire,[dil  Hélène,  il  n'y  a  ici 
que  le  parfum  des  roses  sauvages. 

—  Je  ne  les  avais  pas  vues,  dit  le  roi  en 
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tournant  la  (ète  de  ce  côté  ;  elles  sont  ma- 
gnifiques; 

Louis  attacha  son  œil  lent  et  doux  sur  les 
arbustes  ;  il  y  avait  une  impression  de  tris- 
tesse indicible  dans  le  regard  de  ce  prince 
malheureux,  contemplant  avec  tant  de  dou- 
ceur une  rose. 

—  Quelle  délicieuse  nuance!  dit-il,  on 
voudrait  les  regarder  jusqu'à  la  chute  de  la 
dernière  feuille! 

—  Ah!  Sire,  dit  en  souriant  Hélène,  ne 
parlez  pas  aussi  tendrement  de  ces  fleurs 
des  bois...  on  dirait  que  vous  contez  fleu- 
rette... 

Son  âme  payait  bien  cher  renjouemcnl  de 
ses  paroles  et  de  son  visage. 

—  Ces  fleurs,  reprit  tristement  Louis,  se 
plaisent  mieux  dans  la  terre  de  cette  masure 
que  dans  le  plus  beau  vase  du  Louvre...  Je 
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crains  vraiment,  Madame,  que  vous  ne  fas- 
siez comme  elles. 

--  Non,  sire,  dit  Hélène  avec  une  vivacité 
extrême,  et  pour  vous  le  prouver,  et  faire 
cesser  cette  raillerie  de  voire  grâce,  je  vais 
vous  accompagner  à  l'instant  au  château,  ou 
vous  voulez  sans  doute  rentrer... 

—  Non,  Madame,  interrompit  le  roi  en 
l'arrêtant  d*un  geste,  il  vous  en  coûterait 
trop  sans  doute,  la  Cour  aurait  maintenant 
peu  de  charmes  pour  vous. 

—  On  ne  peut  oublier  les  charmes  de  la 
Cour,  quand  ils  sont  unis  à  l'attachement  du 
prince. 

—  Mais  vous  venez  de  prouverle  contraire 
par  une  fuite  bien  étrange.  Savez-vous  qu'il 
y  a  des  lois  bien  sévères  contre  les  déser- 
teurs. 

—  Mon  Dieu  !  Sire,  vous  ne  voudriez  pas 
me  faire  mourir! 
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L'effroi  réel  de  la  malheureuse  femme, 
qui  se  faisait  jour  sous  ces  paroles  insigni- 
fiantes, leur  donnait  un  accent  de  désespoir 
inexprimable.  La  pâleur  d'Hélène  était  deve- 
nue plus  profonde. 

Le  roi  la  regarda;  mais  il  souffrait  assez 
pour  être  impitoyable,  il  répondit  froide- 
ment : 

—  Peut-être. 

Faible  et  tremblante  comme  une  feuille, 
Hélène  serait  tombée  sur  la  terre,  sans  cette 
animation  morale  qui,  dansquelques  instants, 
remplace  les  forces  de  la  vie.  Elle  s^appuyait 
contre  le  cadre  de  la  fenêtre  et  se  trouvait 
ainsi  près  du  roi. 

Si  la  terreur  de  ce  moment  n'eût  pas  en- 
tièrement troublé  son  regard,  elle  aurait  vu 
quel  triste  abattement  couvrait  les  traits  de 
Louis  XIII  et  quelle  amertume  cachait  son 
sourire. 
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—  C'est  que,  vrniment,  reprit  le  roi,  c'est 
le  temps  des  désertions;  si  cela  continue, 
ma  Cour  sera  bientôt  dépouillée  de  ses  plus 
beaux  ornements. 

—  Eh  !  qui  donc  songe  à  vous  abandon- 
ner? Sire. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  pense  toujours 
à  lui,  répondit  Louis  avec  un  sourd  accent 
de  douleur  et  de  colère. 

Un  cri  étouffé  vint  mourir  sur  les  lèvres 
d'Hélène. 

—  A  lui!  reprit  Louis  XIII,  qui,  pendant 
deux  ans,  a  lâchement  volé  l'affeclion  de 
son  roi. 

—  O  mon  Dieu  I 

—  Oui,  volé,  je  le  dis  ainsi,  continua  le 
prince  en  élevant  la  voix  comme  à  dessein  ; 
n'était-ce  pas  un  rapt  infâme  que  à9  pren- 
dre h  toute  minute  la  tendresse  de  mon  cœur, 
sans  rien  donner  en  retour  que  de  faux  sem- 
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blanls  de  respect  et  de  dévoûment  faits  pour 
les  courtisans  sans  âme? 

—  Sire,  au  nom  du  ciel,  n'en  croyez  pas 
ses  ennemis  ! 

—  J'ai  lu  ses  lettres,  tout  est  là.  Dieu  sait 
que  je  n'aurais  jamais  cru  contre  lui  un  autre 
que  lui-même.  Mais  ce  fier  chevalier  se  pliait 
au  mensonge,  à  l'astuce  comme  un  autre! 
Forcé  à  jouer  le  rôle  d'anfii  et  de  sujet  fi- 
dèle  devant  moi,  il  épanchait,  dans  des  let- 
tres intimes,  le  fiel  qui  rempHssait  son  âme  ; 
ces  pages  étaient  remplies  d'outrages  pour 
moi...  Et  il  savait  que  j^allais  serrer  la  main 
qui  venait  de  les  tracer  ! 

Des  larmes  roulaient  dans  les  yeux  du 
prince  et  altéraient  sa  voix. 

—  Oh  !  moi,  continua-t-il  en  se  parlant  à 
lui-même,  je  n'ai  jamais  eu  la  puissance  de 
mon  rang,  les  joies  de  ma  jeunesse,  Tamour 
que  je  voyais  partout  autour  de  moi!  Je  n'a- 

T.    II,  17 
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vais  que  i'amitié,  et  combien  de  l'ois  elle  m*a 
trahi  ! . . .  Mais  c'en  est  t  rop  ;  on  saura  que  le 
cœur  d'up  roi  a  reçu  le  sacre  divin  comme 
son  front,  qu'on  n'y  touche  pas  sans  crime, 
et  qu'il  y  va  de  la  mort  de  s'en  jouer  ainsi! 
Les  officiers  du  roi  s'étaient  avancés  sans 
J)ruit,  et  assistaient  à  cette  triste  scène  j  tout 
était  calme  et  silencieux  dans  la  cabane , 
dans  la  petite  cour;,sous  l'ombre  du  cerisier... 
mais  c'était  partout  un  wsilence  d'angoisse  et 
de  terreur. 

Il  y  a  en  a  tant,  reprit  Louis  Xlll,  dont  un 
sourire  du  monarque  suffirait  pour  dorer 
l'existence  !  Et  celui  à  qui  j'avais  donné  toute 
mon  âme  l'a  repoussée,  dédaignée...  Que  lui 
avais-je  donc  l'ail,  mon  Dieu  !  que  trop  l'ai- 
mer!... Je  n'avais  pas  une  pensée  qui  ne  fût 
à  lui,  je  lui  prodiguais  toutes  les  laveurs 
royales  et  j'en  inventais  de  nouvelles  pour 
lui.  11  élait  plus  beau,  plus  brillanl,  plus  ad- 
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auriez  àpie«re..o.esévé.te toute  |av^^ 
_Ma  clémence,  répondit  le  rc,  an  en  a 

p,s  voulu;  il  na  pas  osé  me  voir,  môrne 

P  •      ;i  n'a  oas  osé  alîronter 

pour  sauver  sa  vie;  .1  n  a  pas  o 

1  présence,  même  pour  se  iustiaer  ou  pour 

demander  grâce... 

-Mais  iiraffrontepourse  livrer!  da  le 

comte  de  Baradas,  en  paraissant  sur  le  se«a 

(le  la  cabane. 

Asavue.toutlVémitautourdelm 

,e  jeune  comte,  exhaussé  sur  ces  degrés 
rustiques,  bumblementvétu.  le  frontcalme 

paie  et  beau  comme  il  ne  le  fut  jamais  do- 
linait  la  foule  des  seigneurs  et  regardait 

en  face  le  ciel  et  son  roi. 
Tout  le  monde  était  muet  de  saisissement: 

Hélène  en  pleurs;  Louis  XIU.  faible  et  trem- 
blant devant  le  coup  terrible  qu'il  avait  evo- 

'"1  vous  le  voyez,  reprit  Baradas  d'une 
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voix  calme  et  Hère,  je  viens  me  livrer  ;  je  suis 
sans  gardes,  sans  épee,  je  me  rends  votre 
prisonnier.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  m'arrê- 
ter,  j'avoue  ici  tout  ce  dont  on  m'accuse. 
Oui,  j'ai  haï,  méprisé  le  monde  où  j'étais  jeté. 
Cela  devait  être  ainsi.  J'avais  vingt-cinq  ans, 
je  n'avais  vécu  que  dans  les  armées,  au  mi- 
lieu des  soldats,  où  règne  le  patriotisme  su- 
blime, où  l'expression  de  l'amour  qu'on  porte 
à  sa  patrie  est  le  sang  des  veines  épuisé  avec 
joie  pour  elle.  Je  venais  à  la  cour  avec  des 
idées  jeunes,  généreuses;  je  croyais  que  les 
grands  sentaient  l'existence  de  la  nation 
entre  leurs  mains  et  voulaient  en  rendre 
compte  à  Dieu;  j'ai  vu  des  hommes  qui  n'é- 
taient forts  que  pour  opprimer,  riches  que 
pour  jouir,  puissants  que  pour  (iépouilier, 
grands  que  pour  s'avilir;  qui,  n'ayant  pas 
plus  d'intelligence  que  de  cœur,  faisaient  tro- 
phée d'ineptie  et  d'absurdité.  J'ai  vu  une  po- 
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pulation  entière  de  courtisans,  car  ce  n'é-^i 
taient  pas  quelques  hommes  seulement  qui 
se  faisaient  bassement  serviles  devant  le  pou- 
voir, mais  un  conseil  d'état,  un  ministère,  un 
parlement,  des  corps  entiers.  J'ai  trouvé  une 
société  folle  et  désordonnée,  où  les  seigneurs 
portaient  le  sac  de  pénitent  et  les  prêtres  le 
casque  et  la  cuirasse.  J'ai  trouvé  un  prince 
qui,  absorbé  dans  une  étroite  religion,  ser- 
vait au  lieu  de  commander;  qui  en  se  faisant 
moine  oublait  d'être  roi,  et  abaissait  ainsi 
Dieu  et  la  royauté.  Alors  qu'ai-je  donc  fait? 
j*ai  jeté  des  plaintes  quand  on  brisait  mes  il- 
lusions! j'ai  crié  quand  la  barbarie  du  siècle 
renversait  les  saintes  espérances  dans  mon 
âme!  J'ai  blâmé,  j'ai  maudit  tout  haut,  puis- 
qu'on m'a  reproché  cent  fois  mon  dédain  or- 
gueilleux et  mon  arrogante  tristesse.  Qu'ai- 
je  fait  de  plus  aujourd'hui  qu'hier?  Hier  on 
m'adorait,  aujourd'hui  on  demande  ma  mort. 
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Le  noble  comtemné,  du  haut  de  ses  mar- 
chés de  pierre,  dans  le  cadre  rustique  qui 
l'enlourait,  imposait  tellement  par  Téclat  de 
sa  grandeur  et  de  son  courage,  que  les  fronts 
se  baissaient  devant  son  audace. 

Mais  les  regards  du  comte  de  Baradas  se 
touçnaient  avec  plus  de  douceur  du  côté  de 
Louis  XUL 

—  On  m'accuse,  dit-il,  d'avoir  porté  le 
blâme  jusque  sur  la  personne  du  prince,  je 
l'ai  fait  ;  d'avoir  été  ingrat,  je  ne  l'ai  pas  été. . . 

Le  roi  tressaillit  et  leva  un  regard  de  re- 
proche; mais  ses  faibles  paupières  retombè- 
rent aussitôt,  et  il  n'eut  pas  la  force  de  pro- 
férer une  parole. 

" — Pour  l'amitié  de  mon  prince,  le  seul  bien 
précieux  de  tout  ce  qu'il  m'avait  donné.  Dieu 
sait  si  je  l'ai  méconnue,  Dieu  sailsi  j'ai  aimé  le 
roi  de  France  qui  s'é(ait  fait  mon  ami  !  C*est 
parce  que  je  l'aimais  trop  que  j'aurais  voulu 
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le  voir  glorieux,  digne  de  son  rang  et  de  lui- 
même,  digne  du  cœur  que  la  nalure  lui  avait 
donné,  et  qui,  sans  les  influences  perverses 
qui  ranéantissent,  eût  suffi  seul  pour  faire 
de  Louis  XllI  un  grand  monarque...  Mais 
pour  la  fortune,  les  honneurs  dont  on  m'a 
comblé,  je  ne  devais  point  de  reconnaissance  : 
un  prince  pare  son  favori  comme  un  objet 
qui  lui  appartient  ;  l'éclat  qu'il  pose  sur  cette 
tête  est  toujours  à  lui,  et  il  le  reprend  au 
premier  changement  de  fantaisie.  Vous  en 
avez  un  exemple  en  ce  moment  :  tandis  que 
le  plus  pauvre  des  hommes  a  son  chien  pour 
le  garder,  moi,  si  puissant  hier,  il  ne  me  reste 
pas  un  soldat  pour  me  défendre.  Mais  quand 
un  roi  renverse  ce  qu'il  a  adoré,  dépouille  ce 
qu'il  a  paré,  sa  main  meurtrière  reprend  aussi 
ce  qui  ne  vient  pas  de  lui ,  mais  de  Dieu ,  la 
vie!  Ainsi,  dans  ce  jour  d'odieuse  condamna- 
tion, on  va  m'ôter,  à  moi,  ma  couronne  de 


—  260  — 

noblesse,  mon  manteau  de  cour,  el  on  va 
m'arracher  aussi  mon  enveloppe  mortelle,  la 
parure  dont  la  nature  avait  revêtu  mon  âme. . 
Regardez  !  ce  coucher  de  soleil  est  bien  beau; 
c'est  le  dernier  qui  m'éclaire  !  ce  soir  la  nuit 
de  la  prison,  demain  la  nuit  de  la  tombe. 

Une  ineffable  séduclion  environnait  en  ce 
momentla  beauté  du  jeune  homme;  tout  fris- 
sonnait autour  de  lui  ;  le  roi  le  regardait 
fixement  et  avait  le  sein  oppressé  de  larmes. 

Le  comte  de  Baradas  fit  un  geste  de  com- 
mandement. 

—  Partons,  messieurs,  je  suis  prêt,  dil-il 
en  desrendant  le  seuil  de  la  cabane. 

C'était  encore  le  fier  seigneur  qui  com- 
mandait son  arrestation.  On  tremblait  de  lui 
obéir.,  on' regardait  le  roi.,  mais  Louis  avait 
l'œil  hagard, insensé;  on  le  voyait  chanceler 
et  s'appuyer  au  tronc  de  l'arbre  pour  se  sou- 
tenir. 
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En  ce  moment,  une  voix  cria  du  fond  de 
l'allée  : 

—  Courrier  de  Paris! 

Et  une  estafette  sautant  à  bas  de  son  che- 
val, dès  qu'elle  fut  en  vue  du  roi,  vint  ré- 
mettre des  dépêches  à  sa  majesté. 

Presque  en  même  temps  que  le  courrier 
de  Paris,  un  jeune  homme,  dont  le  cheval 
était  couvert  de  sueur,  arriva  bride  abattue 
par  la  même  route,  et  se  déroba  parmi  la 
foule,  dans  laquelle  ses  regards  semblaient 
chercher  quelqu'un  avec  anxiété. 

Les  papiers  qu'on  remit  au  roi  portaient 
le  sceau  du  parlement;  Louis,  plus  trem- 
blant encore,  n'eut  pas  la  force  de  les  ou- 
vrir. 

Le  malheureux  prince  payait  bien  cher 
le  mouvement  de  vengeance  qui  l'avait  en- 
traîné. Se  trouvant  séparé  de  la  chasse,  et 
seul  un  moment  dans  la  forêt  de  Liesse,  il 
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avait  aperçu  avec  un  vif  étonnement  et  une 
émotion  extrême  le  favori  disgracié  caché 
dans  cette  retraite,  et  près  de  lui  la  comtesse 
Hélène;  il  avait  entendu  leur  entretien.  Au 
retour  de  la  chasse,  il  avait  voulu  passer  de- 
vant la  ma  son  du  garde-chasse,  et  s'en  était 
approché  seul  pour  jouir  amèrement  des 
angoisses  que  sa  vue  causerait  aux  fugitifs. 
Mais  il  avait  été  loin  de  prévoir  la  terrible 
issue  de  cette  surprise. 

Le  message  du  parlement  le  pénétrait 
encore  d'une  sinistre  impression  ;  il  éloi- 
gnait de  lui  ces- papiers  en  détournant  la 
tête,  et  était  près  de  les  laisser  tomber. 

Un  des  gentilshommes  qui  se  trouvaient 
près  de  lui  eut  l'air  de  croire  que  le  loi 
les  lui  tendait  par  ce  mouvement,  et  satis- 
faisant Tardente  curiosité  qui  se  montrait  de 
toute  part,  ouvrit  les  dépêches  el  en  donna 
lecture. 
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C'était  l'arrôt  de  mort  tlu  comle  de  Ba- 
radas  : 

« Les  Chambres  déléguées,  considé- 
rant qne  par  la  loi  du  code  de  Louis  IX, 
celui  qui  touche  h  la  personne  du  prince  ou 
des  ministres  est  regardé  comme  criminel  de 
lèse-majesté,  concluent  à  ce  que  Henri-Ar- 
thur Baradas,  convaincu  de  ce  crime,  soit 
dégradé  de  noblesse  et  ait  la  tète  tran- 
chée... * 

A  l'affreux  arrêt  qu'il  entendit,  les  trails 
du  roi  se  décomposèrent,  ses  yeux  s'éteigni- 
rent, il  se  pencha  flétri  et  mourant  comme 
un  arbre  déraciné...  On  l'emporta  à  la  hâte 
dans  sa  voituie,  qui  partit  de  (oule  la  vi- 
tesse des  chevaux.  Le  malheureux  prince 
savait  trop,  par  les  tristes  exemples  qu'il  en 
avait  déjà  eus ,  qne  ses  attachements  de 
cœur,  assez  {)uissanl^  pour  le  faire  cruelle- 
ment souffrir,  étaient  trop  faibles  pour  sau- 
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ver  ceux  que  Richelieu  avait  voue's  à  l'écha» 
faud.  • 

Le  comte  de  Baradas  ne  changea  pas  de 
visage.  Pour  prix  de  sa  vie  qu'il  avait  li- 
vrée, il  demanda  un  quart-d'heure  de  li- 
berté; il  voulait  le  consacrer  a  rendre  grâce 
à  Hélène  d'un  jour  d'espérance  et  de  bon- 
heur que  l'amour  lui  avait  donné.  On  feignit 
de  ne  pas  entendre  sa  demande;  il  fut  jeté 
dans  une  voiture  entourée  de  gardes,  qui 
s'éloigna  rapidement. 

En  une  minute,  la  place  où  s'était  passé 
ce  que  nous  venons  de  rapporter,  balayée 
de  toute  la  foule,  resta  entièrement  aban- 
donnée. 

Au  moment  où  le  comte  de  Baradas  sor- 
tait de  sa  retraite  et  se  livrait  ,  Hélène 
s'était  jetée  aux  genoux  du  roi;  mais, 
n'ayant  d'autre  voix  que  ses  pleurs,   elle 


n*avait   pu  se    faire   entendre;    Louis   ne 
Tavait  point  aperçue.  • 

Elle  était  restée  prosternée  à  la  même 
place,  au  pied  du  cerisier,  la  tête  appuyée 
sur  le  bord  de  la  fontame;  et,  au  moment 
où  Tarrêt  de  mort  avait  été  prononcé,  un 
profond  évanouissement  était  venu  la  sai- 
sir dans  cette  attitude  où  elle  était  demeu« 
fée.  Sa  taille  affaissée  et  flexible  se  repliait 
sur  les  marches  de  la  fontaine  ;  sa  tête  po^ 
sait  renversée  sur  la  pierre  froide  ;  des  lar- 
mes étaient  arrêtées  sur  ses  joues;  ses 
mains  se  joignaient  encore  dans  le  mouve- 
ment de  la  prière. 

Le  jeune  homme  ,  qui  était  arrivé  au 
galop  de  son  cheval  derrière  le  courrier 
de  Paris ,  la  soutenait  dans  ses  bras,  et 
s'efforçait  à  la  ranimer.  C'était  Karl-Jules. 
A  genoux,  la  tête  penchée  sur  celle  d'Hé- 
lène, pâle  et  glacé  comme  elle,  il  fit  long- 
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temps  de  vains  efforts  pour  la  rappeler  à  la 
vie.  Enfin,  dans  l'inspiration  de  son  cœur,  il  , 
dit  tout  bas  : 

—  Espérez,  Hélène...  vous  le  savez,  j'ai 
rêvé  une  nuit  que  je  sauvais  le  comte  de  Ba- 
radas. 

Elle  entendit  ces  mots,  et  rouvrît  les  yeux. 


I/ANNEAU  ROYAL. 
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XI. 


La  basilique  de  Saint-Denis ,  que  nous 
avons  vue  le  huitième  de  mai  au  milieu 
d'une  pompe  radieuse  et  souriante  pour  la 
consécrat  on  de  son  autel ,  était ,  l'un  des 
derniers  jours  de  ce  môme  mois  ,  revêtue 
d'une  parure  funèbre  qui  répandait  son 
deuil  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
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• 

On  avait  voilé  de  rideaux  noirs  les  rosaces 
des  croisées  ,  pour  ôler  leur  gracieuse  lu- 
mière el  faire  la  nuit  en  plein  jour:  les  cin- 
tres et  pilastres  étaient  tendus  de  noir;  la 
lampe  qui  brûle  perpétuellement  dans  le 
chœur  était  voilée  de  crêpe.  L'étendue  n'a- 
vait d'autre  lumière  que  les  torches  de  cire 
jaune  que  des  moines  immobiles  tenaient  aux 
quatre  coins  du  chœur. 

Les  nombreux  ornements  du  maître-autel 
se  couvraient  aussi  de  voiles  funèbres  ;  au 
pied  était  un  cercueil  vide,  et,  devant,  des 
fauteuils  armoriés  rangés  en  demi  cercle. 
Au  fond  du  chevet,  des  moines  cachés  dans 
l'ombre  chantaient  les  vigiles  des  morts;  à 
l'autre  extrémité,  l'orgue  y  répondait  par 
une  harmonie  sourde  et  plaintive. 

Dans  la  chapelle  de  la  Trinité,  où  le  roi 
se  plaçait  les  jours  de  cérémonie,  son  prie- 
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Dieu,  ses  coussins,  ses  livres  d'heures  étaient 
préparés. 

Alaigré  cet  imposant  appareil,  le  temple 
demeurait  dans  la  solitude;  les  portes  fer- 
mées de  tous  côtes,  étaient  gardées  en  de- 
hors par  un  cercle  de  hallebardiers,  qui  cei- 
gnait toute  l'église.  On  eût  dit  que  dans  toute 
l'enceinte  il  n'y  avait  pas  un  être  vivant: 
car  les  chantres,  cachés  dans  l'ombre  du 
chœur ,  n'étaient  qu'une  voix  mystérieuse, 
et  les  moines  qui  portaient  les  flambeaux, 
avec  leurs  vêlements  bruns,  leurs  capuces 
baissées,  leur  complète  immobilité,  sem- 
blaient  des  candélabres  de  bronze.  Il  n'y 
avait  rien  là  qu'un  soupir  de  mort  dans  la 
solitude.  i 

Midi  sonna. 

Le  grand  portail  s'ouvrit  en  tournant  sans 
bruit  sur  ses  gonds.  Une  procession  lugubre 
entra  ;  c'était  une  double  lile  de  bénédiçtios 


ayant  chacun  une  homme  d*armes  à  leur 
côté. 

Ils  s'arrêtèrent  au  comnïencement  de  Ten- 
ceinte  ot  élargirent  leurs  rangs.  Alors  parut 
un  homme  d'une  haute  stature ,  vêtu  d'un 
sac  de  toile  grise,  ayant  la  tête  et  les  pieds 
nus  ,  une  corde  à  nœud  coulant  passée  au 
cou  ,  un  chapelet  et  un  cierge  entre  les 
mains. 

Son  grand  front  chauve  et  son  visage 
creusé  se  confondaient  dans  la  même  teinte 
jaunâtre  ,  encadrés  du  noir  d'ébène  de  sa 
barbe  et  de  ses  cheveux  crépus  :  c'était  une 
de  ces  têtes  de  saints  que  Murillo  peignait 
dans  les  inspirations  d'une  religion  sombre 
et  cruelle;  ses  traits  en  avaient  l'exaltation 
souffrante  ;  dans  ses  yeux  noirs  ,  largement 
ouverts,  scintillait  une  lueur  blanche;  son 
regard  perdu  montrait  qu'il  n'apercevait 
rien  de  ce  qui  Tentourait,  mais  seulement 
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les  visions  que  son  âme  évoquait  h  l'approche 
de  la  mort. 

C'était  Fergus  qui,  !a  veille  du  supplice, 
était  obligé  de  venir  faire  amende  honorable 
chez  les  moines  bénédictins,  dont  lui,  crimi- 
nel  frappé  par  la  loi ,  avait  ose  prendre  le 
nom  et  la  robe  pour  cacher  son  existence 
maudite  :  on  avait  retardé  son  exécution 
d'un  jour  pour  cette  cérémonie. 

Ses  deux  coupables  agents  avaient  déjà 
subi  leur  peine  ;  on  voyait  leurs  corps  sus- 
pendus a  des  potences  sur  la  place  publique 
que  la  procession  venait  do  traverser  en  en- 
trant dans  l'église. 

Les  religieux  chanlaieni  les  psaumes  de  la 
pénitence.  Au  dernier  verset,  Fergus  se 
prosterna  le  front  sur  la  dalle  et  se  frappa  In 
poitrine,  en  demandant  trois  fois  pardon. 
Puis  la  procession  lit  quelques  pas  en  avaiil 
et  s'arrêta  pour  le  mémo  acte  de  contritioii  ; 


—  284  ^ 

elle  avança  ainsi  jusqu'au  haut  de  la  nef. 
La,  Fergus,  après  avoir  reçu  l'ablution  d'eau 
bénite,  se  releva  pour  la  dernière  fois. 

A  droite  de  l'entrée  du  chœur,  où  le  cri- 
minel se  trouvait  alors,  était  la  chapelle  de 
la  vierge  Marie;  Fergus  tourna  les  yeux  vers 
cet  autel  avec  extase.  Nous  avons  vu  que  sa 
piété,  toute  d'amour  pour  la  reine  céleste, 
était  toujours  demeurée  vivante  an  milieu 
des  troubles  de  son  âme,  comme  une  étoile 
dans  la  nuit.  En  ce  moment,  il  demanda  au 
sous-prieur  qui^  avait  présidé  la  triste  céré- 
monie la  grâce  de  prier  un  instant  avant  sa 
mort  à  l'autel  de  Marie.  Le  père  bénédictin 
savait  que  cette  demande  était  inspirée  par 
une  ferveur  sincère,  dont  il  avait  pu  juger 
pendant  le  séjour  de  Fergus  au  couvent, 
sous  le  nom  de  frère  Saint-François;  l'ayant 
de  plus  assisté  en  qualité  de  confesseur  de- 
puis son  arrestation ,  il  avait  été  touché  du 
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repentir  du  condamné,  et  en  ce  moment  crut 
devoir  satisfaire  à  son  dernier  désir. 

Le  père  supérieur  fit  doiic  retirer  les  mem- 
bres de  la  procession,  disant  qu'il  se  char- 
geait de  veiller  sur  le  prisonnier,  dont  la 
garde  était  d'ailleurs  assurée  parles  troupes 
qui  entouraient  l'église.  Ils  demeurèrent 
tous  deux,  confesseur  et  pénitent,  dans  la 
chapelle  de  la  Vierge,  presqu'entiérement 
obscure:  Fergus,  agenouillé  sous  le  regard 
de  la  sainte  consolatrice  des  affligés  ;  le  sous- 
prieur,  assis  près  de  lui,  lisant  lout  bas  les 
prières  des  mourants. 

Quand  la  file  des  moines  qui  avait  accom- 
pagné Fergus  se  fut  retirée,  l'église  retomba 
quehjues  instants  dans  sa  soliiude,  où  les 
psalmodies  lugubres  continuaient  seules  à  se 
faire  entendre,  où  les  cierges  mortuaires  brû- 
laient toujours  aux  mains  des  moines  immo- 
biles. 
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Puis  le  portail  s*ouvritde  nouveau  et  donna 
passage  à  un  cortège  qui  entra  lentement. 

Car  ce  n'était  point  pour  l'amende  hono- 
rable de  Fergus,  criminel  obscur,  que  cette 
pompe  funèbre  avait  été  déployée.  11  allait 
se  passer  dans  le  temple  une  cérémonie  plus 
importante  et  d'une  impression  bien  plus 
douloureuse. 

Le  comte  de  Baradas,  à  la  première  sta- 
tion des  gardes  qui  le  conduisaient  à  Paris, 
avait  été  enfermé  ù  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
qui  avait  des  prisons  pour  les  criminels 
d'État.  Il  devait  subir  la  dégradation  de  no- 
blesse et  de  chevalerie  avant  Téchafaud  : 
l'arrêt  du  parlement  le  voulait  ainsi;  comme 
cette  cérémonie,  ainsi  que  la  réception  des 
chevaliers  aux  ordres  royaux,  avait  lieu  dans 
les  églises,  on  décida  qu'il  y  serait  procédé 
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en   celle  de  Saint-Denis,  pour  abréger  le 
temps  et  hâter  le  supplice. 

Le  grand-écuyer  entrait  en  ce  moment 
accompagné  des  membres  de  premier  grade 
qui  devaient  accomplir  l'ordre  de  déchéance. 

La  faible  lueur  d'un  jaune  sombre  que 
répandaient  les  cierges  dans  cette  enceinte 
tendue  de  noir  jetait  un  jour  fantastique 
sur  ce  groupe  lugubre;  le  silence  était  si 
grand  que  le  bruit  des  pas  lents  et  graves 
résonnait  comme  un  frénjissement  répandu 
dans  Tenceinte. 

Baradas  était  splendidement  vêtu  de  ce 
costume  blanc,  rehaussé  de  pourpre  et  d'or, 
que  nous  lui  avons  vu  à  son  arrivée  triom- 
phale à  Saint-Denis,  lorsqu'à  son  magnifique 
aspect  la  population  émue  criait:  «  Vive  le 
roi  !  »  Ce  vêtement  de  fête,  par  une  espèce 
de   fatalité,  se  trouvait  aussi  composé  de 


—  288  — 

couleurs  blanches  el  rouges  qu'on  faisait 
porier  luix  martyrs  dans  Pancien  monde. 

Lorsqu'en  jnonlant  la  net",  Baralas  passa 
à, peu  de  dislance  de  Fergus,  celui-ci  releva 
la  lèle  en  tressaillant;  son  regard  sembla 
répéter  les  paroles  qu'il  avait  dites  au  comte 
dans  ses  funestes  adieux:  «  C'est  mainte- 
nant une  question  de  quelques  heures,  pour 
savoir  qui  de  nous  deux  montera  sur  l'écha- 
faud  ie  premier.  » 

La  joie  de  la  vengeance  fit  légèrement 
frémir  son  sein...  Ce  fut  sa  dernière  sensa- 
tion de  ce  monde  ;  il  retomba  aussitôt  ab- 
sorbé dans  Si  fervente  prière. 

Le  comte  de  B  iradas  s'avança  jusque  de- 
vant le  maître-autel,  où  ses  pas  s'arrêtèrent 
au  cercueil  préparé  pour  lui;  les  membres 
de  rassemblée  se  rangèrent  d;ins  le  chœur. 

Les  portes  étaient  refei  mées  et  nul  étran- 
ger ne  pouvait  pénétrer  en  ce  moment  dans 
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le  sanctuaire;  peu  de  personnes  s'y  trou- 
vaient après  celles  que  nous  avons  indi- 
quées; el,  très  éloignées  du  groupe  princi- 
pal, elles  étaient  perdues  dans  Tombre. 

Voici  quelle  était  la  disposition  de  l'église 
en  ce  moment  : 

Dans  le  chœur,  le  comte  de  Baradas  était 
à  genoux  sur  le  coussin  de  velours  noir  placé 
devant  le  cercueil  et  au  pied  du  maître-au- 
tel; à  côté  de  lui  se  tenait  le  duc  de  Venta- 
dour,  commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Es- 
prit el  remplaçant  le  grand-maître;  en  face, 
les  six  chevaliers  des  ordres  royaux  com- 
mençaient les  formalités  de  la  déchéance. 

Dans  la  chapelle  de  la  Sainte-Trinité  était 
retiré  Louis  Xlll,  qui  n'avait  pas  eu  la  force 
de  présider  la  cérémonie.  Ce  prince,  courbé 
sous  la  languissante  vieillesse  de  ses  vingt- 
cinq  ans,  se  tenait  agenouillé  et  pleurant. 
Dans  celte  cliapelle  étiiit,  comme  nous  l'a- 
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vons  dît,  l'effigie  d'Hen  ri  IV,  en  habit  royal, 
la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  en  sa  main 
droite;  à  un  pilier  voisin  étaient  suspendus 
répée,  la  cotte  d'armes,  les  éperons,  la  ban- 
nière du  grand  roi;  une  lampe  posée  sur 
l'autel  jetait  toute  sa  lumièr  e  sur  cette  seule 
et  grande  figure.  Peu  à  peu,  Louis  se  prenait 
à  considérer  plus  attentivement  les  traits  de 
son  père,  qui  lui  semblaient  s'animer  dans 
une  clarté  pâle  et  vacillante  ;  et  la  piété  fi- 
liale se  fondant  dans  son  âme  avec  la  reli- 
gion, il  adressait  ses  prières  en  même  temps 
à  son  père  et  à  Dieu. 
De  l'autre  côté,  et  dans  le  haut  de  la  nef, 

demeuraient  le  condamné  Fergus  et  le  sous- 
prieur,  tous  deux  plongés  dans  le  recueille- 
ment des  heures  d'agonie. 

Près  du  portail  fermé  ,  et  dans  l'ombre 
projetée  par  l'immense  tribune  de  l'orgue, 
étaient  deux  hommes  encore  qui  se  prome- 
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naient  lentement  et  en  dissimulant  le  bruit 
de  leurs  pas.  C'étaient  Karl-Jules,  qui  pou- 
vait pénétrer  dansFéglise  à  toute  heure,  et 
le  frère  Arsène,  qui  allait  se  retirer,  lorsque 
l'artiste  le  retint  par  ces  mots  : 

—  Restez  encore,  mon  frère,  je  vous  en 
supplie. 

—  Pour  être  témoin  d'une  sévérité  cruel- 
le, exercée  par  des  hommes  qui ,  Dieu  le 
sait,  n'ont  pas  le  dfoit  d'être  sévères. 

—  La  Providence  veille  peut-être  ici. 

—  L'humble  mère  du  pauvre  s'éloigne 
des  grands  qui  l'oublient,  elle  ne  descendra 
pas  dans  cette  assemblée. 

—  Il  faudra  du  moins  qu'il  s'y  trouve 
bientôt  le  plus  juste  et  le  plus  pur  des  hom- 
mes ;  c'est  pourquoi  je  supplie  Tan^/e  du  mo» 
nastère  d'y  demeurer. 

La  cérémonie  avait  commencé  son  cours, 
les  chevaliers  y  apportaient  la  plus  triste 
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majesté.  Et  comme  en  ce  moment  les  reli- 
gieux qui  coniinuàient  leurs  chants  funè- 
bres, les  moines  qui  portaient  les  torches, 
semblaient  faire  partie  inhérente  del'édiGce, 
et  que  les  autres  personnes  étaient  dérobées 
dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'en- 
ceinte, les  membres  des  ordres  royaux,  pla- 
cés dans  le  chœur  sous  la  clarté  des  flam- 
beaux ,  semblaient  être  seuls  accomplissant 
leur  douloureux  devoir. 

Le  comte  de  Baradas  portait  encore  les 
insignes  de  Tordre  du  Saint-Esprit  :  le  grand 
manteau  noir  et  orange,  le  chapeau  avec  la 
croix  de  Tordre  en  diamant,  la  même  croix 
suspendue  à  un  cordon  bleu  sur  la  poitrine, 
les  éperons  d'or,  le  dixain  (1)  pendu  à  la 
ceinture.  Les  membres  do  Tordre  délégués 
avaient  le  costume  de  deuil  qui  se  prenait 
aux  funérailles  des   chevaliers  :  le  grand 

(1)  Chape  et  a  dix  graios  à  l'usage  des  chevaliers  de  l'ordre. 
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manteau  de  drap,  le  rabat,  le  linge  uni,  Té- 
charpe  de  crêpe. 

Le  commandeur,  debout  devant  Fautel,  à 
côté  du  criminel  agenouillé,  et  en  face  des 
chevaliers  présents,  posa  une  main  sur  le 
livre  des  Evangiles  ,  étendit  Pautre  vers  le 
ciel ,  et  répéta  à  haute  voix  le  serment  du 
grand  maître. 

Il  était  dit  dans  ce  serment  : 

«  Je  jure  de  maintenir  à  jamais  Tordre  du 
Saint-Esprit,  sans  le  laisser  déchoir,  amoin- 
drir ni  diminuer...  ;  et,  à  cet  effet,  de  faire 
dégrader  et  rejeter  du  sein  de  Tordre  qui- 
conque n'en  serait  plus  digne. ..  » 

Deux  chevaliers  s'avancèrent  pour  déta- 
cher la  croix  du  condamné  ;  il  Tavait  déjà 
arrachée. 

—  Reprenez ,  dit^il  en  la  jetant  à  leurs 
pieds,  reprenez  ce  signe  que  vous  osez  ap- 

T.    11.  19 
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peler  la  croix,  et  que  vous  ôtez  au  malheu- 
reux, à  l'heure  de  la  mort . 

Puis,  dépouillant  aussi  le  manteau,  le  cha- 
peron^ il  dit  encore  : 

—  Reprenez  cette  [apparence  d'honneur, 
cette  vaine  surface  dont  vous  vous  envelop- 
pez aux  yeux  du  monde  ,  et  qui  est  si  sou- 
vent trompeuse...  Moi,  je  n'en  ai  pas  besoin: 
l'honneur  est  dans  mon  sein,  sur  mon  front, 
je  peux  les  montrer  nus  au  peuple  devant 
qui  je  vais  paraître  pour  la  grande  et  der- 
nière solennité. 

Et,  en  même  temps,  toutes  ces  dépouilles 
tombèrent  sur  le  pavé  du  temple. 

Le  commandeur ,  prenant  un  encensoir 
éteint,  en  répandit  les  cendres  sur  ces  attri- 
buts de  la  chevalerie,  pour  les  déclarer 
morts  et  anéantis. 

A  cet  instant,  le  roi  avait  quitté  la  cha- 
pelle de  la  Trinité  ,  et  avançait  à  pas  préci- 
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pités,  mais  tremblants  ,  une  main  appuyée 
sur  son  cœur,  le  regard  exalté  et  perdu. 

Le  commandeur  prononçait  sur  le  front 
du  condamné  la  formule  de  la  dégrada- 
tion. 

A  chacun  de  ces  mots  terribles,  un  des  ti- 
tres, une  des  dignités  du  comte  de  Baradas 
était  anéanti  ;  chaque  parole  de  cet  ana- 
thême  était  comme  une  pelletée  de  terre  re- 
tombant sur  la  fosse  où  était  allé  s'abîmer 
son  destin. 

—  Vous  n'êtes  plus,  disait  la  loi  puissante 
par  la  bouche  du  grand-maître ,  vous  n'êtes 
plus  chevalier  du  Saint-Esprit,  vous  n'êtes 
plus  noble,  plus  écuyer,  gouverneur,  lieute- 
nant du  roi,  vous  n'êtes  plus  comte  de  Ba- 
radas, vous  n'avez  plus  de  nom... 

—  Oui  ,  il  perd  tous  ses  noms,  s'écria  le 
roi  en  se  précipitant  au  pied  de  Tautel ,  car 
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je  viens  lui  donner  à  la  place.  .  celui  de  mon 
frère. 

Il  prit  Baradas  entre  ses  bras  et  Tattira 
sur  son  cœur,  en  répétant  : 

—  Mon  frère  ! ... 

Les  assistants  étaient  étonnés  de  ces  pa- 
roles au  point  de  croire  qu'un  prestige  sur- 
naturel planait  sur  le  temple.  Le  jeune 
comte ,  quoique  moins  surpris  ,  semblait 
pourtant  ne  comprendre  qu'à  demi  cet  évé- 
nement. 

Le  roi,  dans  une  agitation  que  rien  ne 
peut  exprimer  ,  froissait  un  parchemin  qu'il 
avait  peine  à  dérouler  entre  ses  doigts  trem- 
blants. 

—  Lisez,  messieurs,  dit-il  aux  chevaliers, 
lisez  cet  acte. 

Le  jour  était  trop  obscur  au  milieu  de 
celte  décoration  funèbre  pour  qu'on  pût  dis- 
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tinguer   les   caractères  ;  louis  arracha   le 
crêpe  qui  couvrait  la  lampe  : 

—  Plus  de  voiles  mortuaire  ici  ,  s'écria-t- 
il  en  faisaat  ce  mouvement.  C'est  le  grand 
jour  qui  doit  luire  sur  cet  écrit  ! 

Tous  les  regards  à  la  fois  dévorèrent  les 
lignes  qui  y  étaient  tracées;  et  à  mesure 
que  la  lumière  de  la  vérité  leur  arrivait,  les 
assistants  demeuraient  frappés  de  respect. 

C'était  une  déclaration  par  laquelle  Henri- 
le-Grand,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  avait 
reconnu  Henri-Arthur  de  Baradas  pour  son 
fils. 

—  Tout  est  oublié,  dit  le  roi  avec  un  sou- 
rire enchanté  ;  je  ne  puis  plus  te  punir,  je 
je  ne  dois  plus  que  t'aimer...  Bénie  soit  la 
nature  qui  vient  m'imposer  en  devoir  ce  que 
mon  cœur  désirait  tant  ! 

Le  comte  se  prosterna  devant  Louis  XIII  ; 
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plutôt  en  action  de  grâces  de  ces  tendres 
paroles  que  de  la  vie  qu'il  lui  rendait. 

—  Cependant,  Sire,  dit-il  en  se  relevant, 

cet  acte  est  incomplet  et  il  y  manque.. 

Mais  il  s'interrompit;  il  venait  de  jeter  les 
yeux  sur  le  parchemin,  et  il  y  avait  vu  deux 
fois  répété  le  sceau  royal  d'Henri  IV.  Saisi 
d'un  ëtonnement  si  vil",  qu'il  était  une  es- 
pèce d'effroi,  il  crut  un  instant  à  un  miracle 
et  s^ccria  : 

—  Au  nom  du  ciel,  Sire,  qui  vous  a  remis 
cet  acte  ? 

—  Mon  père. 

On  regarda  le  prince  en  silence. 

—  Oui,  poursuivit-il,  depuis  quelques 
instants  je  priais  dans  la  chapelle  de  la  Tri- 
nité, accablé  de  douleur,  et  pourtant  saisi 
de  je  ne  sais  quel  enivrement  d  àme,  de  quel 
délire  religieux,  où  l'espérance  brûlait  en- 
core au  milieu  de  mes  angoisses  ;  je  priais 
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le  ciel,  je  priais  mon  père,  dont  la  statue 
était  devant  moi  ,  et  je  les  suppliais  de  me 
sauver  de  la  mort  que  j'allais  donner,  avec 
une  inspiration  Toile  qui  bravait  l'impossibi- 
lité de  ce  que  j'osais  demander.  Tout-à-coup, 
j'ai  aperçu  ce  papier  sur  la  table  de  l'autel, 
où  Henri  IV  semblait  tourner  ses  regards  et 
étendre  sa  main...  Je  l'ai  lu!...  et,  conli- 
nua-t-il  en  tendant  de  nouveau  les  bras  au 
comte  de  Baradas,  il  nous  a  sauvés  tous 
deux. 

Cependant,  tandis  que  ceci  se  passait, 
Karl-Jules  avait  attiré  le  frère  Arsène  der- 
rière une  colonne  voisine  du  chœur  et  lui 
montrait  la  scène  qui  avait  lieu  en  cet  en- 
droit. En  même  temps,  l'artiste  prit  sur  son 
sein  un  anneau  qu'il  posa  sur  un  socle  de 
marbré  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  le  sceau  royal  d'Hen- 
ri IV  enlevé  de  son  cercueil. 
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—  Dieu  puissant  !  s^ëcria  le  frère  avec  ef- 
froi . 

Tous  deux,  par  un  mouvement  instinctif, 
joignirent  les  mains  devant  ce  gage  sacré  et 
leur  cœur  battait  vivement. 

—  Oui,  reprit  Karl-Jules,  le  sacrilège  ou- 
vrant la  tombe  avait  pris  cet  anneau  à  la 
main  de  l'illustre  mort!  il  devait,   par  un 
acte  de  vengeance  féroce,  servir  à  la  perte 
d'un  homme  noble  et  puissant,  du  comte  de 
Baradas  ;  le  ciel  a  permis  qu'il  amenât  son 
salut.  Ce  cachet  venait  de  [tom^ber  entre  mes 
mains,  quand  l'arrêt  de  mort  a  été  prononcé. 
Je  savais  que  le  comte  possédait  un  acte  pré- 
cieux, capable  de  lui  donner  une  franchise 
souveraine,  s'il  avait  élé  accompli,  mais  au- 
quel il  manquait  le  sceau  d'Henri  IV,  que  la 
mort  n'avait  pas  donné  le  temps  à  ce  prince 
d'y  apposer.  Je  me  suis  fait  remettre  ce  titre 
par  le  page  dévoué  du  comte,  qui  gardait 
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fidèlement  la  cassette  où  il  élait  enfermé... 
Oh!  dites-moi,  mon  frère,  n'ai-je  pas  été 
bien  audacieux  d'achever  ainsi  la  volonté  du 
monarque!..,  Mais  cette  volonté  du  prince 
vivant,  qui  était  de  donner  un  nom  à  son 
enfant ,  devait  être  toute  puissante  ,  même 
au-delà  de  la  tombe,  quand  il  s'agissait  de 
lui  sauver  la  vie. 

—  0  mon  fils  !  dit  le  religieux  en  laissant 

couler  une  larme,  cet  anneau  sera  deux  fois 
béni. 

Maintenant,  mon  frère,  je  vous  le  remets; 
car  c'est  vous  seul,  homme  juste  et  sans  ta- 
che, dont  les  mains  sont  assez  pures  pour 
le  reporter  dans  son  auguste  sanctuaire. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 
Karî-Jules,  dans  une  émotion    profonde 

dont  il  eût  eu  peine  à  se  rendre  compte  lui- 
même,  regarda  une  dernière  fois  cet  an- 
neau. 
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—  Précieux  trésor  de  la  royauté  et  de  la 
mort,  dit-il,  toi  qui  connais  les  secrets  de  la 
vie  la  plus  haute  et  le  mystère  du  repos  éter- 
nel, qui  as  demeuré  seize  années  dans  le 
tombeau  et  commencé  l'avenir  immortel, 
ton  sacré  caractère  t'a  préservé  de  la  profa- 
nation :  tu  avais  été  tiré  du  cercueil  par 
une  actioncriminelle,  tu  n*as  accompli  qu'une 
œuvre   sainte  de  salut.  Maintenant,    ren- 
tre dans  la  nuit  consacrée;  tu  n'as  vu  le 
jour  un  moment  que  pour  sauver  la  vie  et 
l'honneur  d'un  malheureux,  tu  peux  retour- 
ner à  la  main  auguste  qui  t'a  porté. 

Louis  XIII  avait  hâte  de  sortir  de  ce  lieu 
d'expiation,  dont  l'appareil  funèbre  déchi- 
rait encore  son  âme. 

—  Venez,  Messieurs,  dit-il,  nous  n'avons, 
Dieu  merci,  plus  rien  à  faire  dans  cette 
église  sombre  comme  un  tombeau  ;  allons 
revoir  le  ciel. 
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—  Attendez,  SirCj,  dit  vivement  le  comte 
de  Baradas.  Nous  allons  sortir  d'ici  ;  mais  le 
secret  qui  y  a  éié  découvert  doit  y  demeu- 
rer enseveli.  Ecouiez-moi  :  il  est  dit  dans 
cet  acte,  dressé  lorsque  j'avais  déjà  dix  ans, 
que  le  roi  mon  père  n'avait  pas  plutôt  re- 
connu ma  naissance,  parce  que  celle  qui 
m'avait  donné  le  jour,  et  n'existait  plus  , 
ayant  été  la  plus  vertueuse  des  femmes,  il 
redoutait  d'attacher  à  sa  mémoire  le  souve- 
nir de  la  seule  faute  qu'elle  eût  commise, 
lih  bien  !  que  ce  sentiment  généreux  de  mon 
père  soit  une  loi  pour  nous  ;  que  le  nom  dont 
il  a  voulu  respecter  la  pureté  soil  préservé 
d'une  révélation  qui,  en  m'élevant,   moi, 
abaisserait  le  souvenir  de  ma  mère.  Que  je 
ne  sois  jamais,  aux  yeux  du  monde,  que  le 
simple  comte  de  Baradas,  gracié  par  la  clé- 
mence de  Louis  Xlil. 
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—  Peux-tu  sacrifier,    dit  son  Irère,  ton 
rang  de  prince,  l'éclat  qui  l'environne? 

—  Je  le  pourrais  pour  obéir  au  devoir, 
dut-il  m'en  coûter  davantage.  Mais,  main- 
tenant, les  gloires  de  cour  sont  désenchan- 
tées pour  moi.  Donnez-moi  un  commande- 
ment d'armée,  Sire;  cet  honneur  sera 
mieux  à  ma  taille.  Dans  nos  temps  barbares 
encore,  ce  n'est  que  dans  les  combals  que 
la  supériorité  a  de  la  place  poursedéployer  ; 
lorsque  la  guerre  gouverne  encore  le  monde, 
le  plus  beau  tiîre  est  de  conduire  et  gouver- 
ner la  guerre.  Et  pour  moi,  j'en  jure  surmon 
âme  ,  je  ne  désire  plus  que  cette  couronne 
militaire,  à  laquelle  on  peut  mettre  pour 
fleuron  l'amour  et  la  liberté. 

Les  regards  des  assistants  peignaient  un 
assentiment  profond  à  lout  ce  que  Baradas 
venait  de  dire  ;  le  roi  fut  obligé  de  céder. 

Au  moins  dit-il  au  comte,  dans  le  secret 
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de  nos  âmes,  tu  seras  toujours  mon  frère  : 
j'aurai  maintenant  un  nom  h  donner  à  l'en- 
traînement si  tendre  que  j'éprouvais  pour 
toL...  Et  toi,  ajouta-t-ii  avec  une  touchante 
mélancolie,  tu  seras  maintenant  forcé  de 
m'aimer. 

Comme  le  prince  et  les  chevaliers  des- 
cendaient la  nef,  ils  croisaient  la  file  des  moi- 
nes et  des  hiUebardiers  qui  venaient  re- 
prendre Fergus  pour  le  conduire  à  la  pri- 
son, où  il  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  passer  avant  le  supplice. 

Au  bruit  des  lances  qui  résonnaient  sur  le 
pavé,  le  sous-prieur  ferma  son  livre  et  tou- 
cha le  bras  du  condamné  qui  priait  à  ge- 
noux, le  Iront  jprosterné  sur  les  marches  de 
l'autel,  pour  le  faire  sortir  de  sa  longue 
méditation  etlinviter  àse  lever. 

Mais  aussitôt  le  père  bénédictin  tressaillit, 
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porla  Tivement  la  main  sur  le  cœur  de  Fer- 
gus  et  jeta  un  cri  de  saisissement. 

Les  gardes  et  les  moines  avancèrent  plus 
rapidement  pour  saisir  le  condamné . 

-—  Arrêtez,  dit  le  père  supérieur,  en  em- 
pêchant leurs  mains  de  toucher  à  la  vic- 
time, tout  est  fini  ! 

Fergus  était  mort. 

La  divinité  qu'il  avait  toujours  adore' e, 
soit*qu'elle  existât  comme  il  la  voyait,  sous 
la  triple  apparence  de  la  Vierge,  de  la  lune, 
et  de  la  feinme  de  ses  premières  amours,  soit 
qu'elle  ne  fat  qu'un  esprit  pur,  indéfinissa- 
ble à  la  pensée  humaine,  l'avait  enfin  pris 
en  pitié.  Après  avoir  détourné  les  yeux  de 
lui  au  temps  de  ses  égarements,  elle  venait 
de  l'abriter  de  sa  douce  puissance  à  l'heure 
du  repentir.  Il  était  mort  à  ses  pieds. 


CONCLUSION- 


XIL 


Peu  de  temps  après  ces  derniers  événe- 
ments, et  le  jour  où  Louis  XllI  allait  quitter 
Tabbaye  de  Saint-Denis,  on  célébrait  à  la  ba- 
silique le  mariage  du  comte  do  Baradas, 
nommé  commandant  enj' chef  de;rarniée 
d'Espagne,  et  de  la  jeune  comtesse  de  Gué- 
T.  II.  20 
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menée,  revêtue  de  nouveaux  titres  par  lu 
munificence  du  roi.  Une  fois  encore,  le  tem- 
ple était  ouvert  à  toutes  les  pompes  de  ce 
règne,  pour  se  refermer  ensuite,  et  attendre 
les  fêtes  d'un  autre  siècle  dans  sa  grandeur 
éternelle. 

La  population  de  celte  petite  ville,  comme 
nous  Tavons  déjà  vue  un  mois  auparavant, 
se  portait  en  ce  moment-là  vers  le  parvis  de 
Téglise,  pour  jouir  du  passage  du  cortège 
royal  :  deux  personnes  seulement,  allant  en 
sens  inverse  de  cette  foule,  s'éloignaient  par 
des  portes  différentes  de  l'enceinte  de  Tab- 
baye  et  descendaient  dans  la  campagne. 

C'étaient  Karl-Jules  et  Berthe,  qui,  par 
des  chemins  déserts  à  cette  heure,  se  déro- 
baient aux  bruits  que  faisait  éclater  de  toute 
part  la  fête  nuptiale. 

Le  statuaire  suivait  un  sentier  tracé  au 
bord  des  blés  veris;  il  allait  en  chantant  la 
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ronde  villageoise  qu'il  avait  apprise  de  Ber- 
Ihe  pour  rafraîchir  et  rassénérer  ses  pensées. 
La  matinée,  couverte  d'une  brume  transpa- 
rente et  rosée,  était  douce  mais  voilée  :  ainsi 
se  trouvait  l'âme  de  Karl-Jules. 

Il  entendait  derrière  lui  les  sons  allègres 
des  cloches  et  même  la  musique  éloignée  de 
Torgue  qui  présidaient  au  noble  mariage 
célébré  en  ce  moment.  Cette  voix,  répa.ndue 
dans  Tair,  lui  rappelait  qu'il  en  avait  fini 
avec  toutes  les  espérances  du  passé,  et  cel- 
les du  présent  étaient  encore  incertaines. 
Il  avait  tout  disposé  dans  son  esprit  pour 
unir  sa  destinée  à  celle  de  Berthe  ;  mais  ce 
vœu  de  son  cœur,  ce  serment  généreux 
avaient  été  adressés  à  la  pauvre  folle  ;  il  ne 
savait  si  Berthe,  revenue  à  la  raison,  l'avait 
entendu.  Depuis  quelques  jours,  il  Favait  re- 
vue dans  les  chapelles,  dans  le  jardin  du 
sacristain,  mais  sans  oser  troubler  par  des 
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paroles  trop  explicites,  le  calme  renaissant 
de  son  esprit.  Il  avait  donc,  dans  ses  rêves 
d'amour,  ouvert  pour  lui  et  pour  elle  le  plus 
délicieux  élysée,  sans  savoir  si  elle  voudrait 
venir  l'habiter  ;  il  avait  étroitement  uni  leur 
avenir,  leur  fortune,  leur  bonheur,  sans 
savoir  si  cet  anneau  d'alliance  irait  à  la 
main  de  la  jeune  fille...  Et  cependant,  à  pré- 
sent, il  sentait  que  toute  la  joie  de  sa  vie  en 
dépendait. 

En  même  temps,  Berthe  venait  rêveuse 
aussi  par  un  chemin  bordé  de  haies  vives, 
où  la  fauvette,  en  train  de  chanter  son  air 
du  matin,  la  suivait  en  sautant  sur  les  touf- 
fes d'églantines. 

Les  deux  sentiers  qu'ils  parcouraient  se 
rejoignirent  à  la  roote  de  Paris,  et  Berthe 
et  Karl-Jules  se  rencontrèrent  à  la  célèbre 
croix  penchée  qui  se  trouvait  au  bord  de 
ce  chemin. 
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Leur  bonjour  habituel  était  un  regard  et 
un  sourire;  après  l'avoir  échangé,  ils  s'assi- 
rent ensemble  au  pied  de  la  croix  qui  s'incli- 
nait sur  leurs  têtes,   et  sur  un  petit  tertre 

de  mousse  où  ils  étaient  à  demi-enfoncés  dans 
les  joncs  et  les  hautes  herbes. 

Pour  se  reposer  tous  deux  de  la  fatigue 
de  la  marche,  Karl-Jules  se  pencha  vers  la 
jeune  611e,  appuya  ses  deux  mains  jointes 
sur  ses  genoux;  et,  elle,  posa  sa  tète  sur 
répaulede  Karl-Jules. 

Le  statuaire  était  accoutumé  à  voir  les 
sentiments  et  les  pensées  se  traduire  par  la 
pose  du  corps  et  ses  mouvements. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Berthe,  dit-il, 
que  la  position  où  nous  voici  tous  deux  est 
tout-à-fait  l'expression  de  notre  destinée  : 
tous  deux  fatigués,  meurtris,  brisés  de  notre 
élévation  insensée  dans  de  trop  hautes  ré- 
ions, où  nous  étions  allés  nous  rompre  les 
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ailes,  nous  nous  sommes  rencontrés  en  re- 
tombant sur  la  terre  pour  nous  soutenir  et 
nous  appuyer  Tun  sur  l'autre. 

—  J'ai  souvent  pensé  à  cela  depuis  quel- 
ques jours,  dit-elle,  et  j'y  pensais  en  ce  mo- 
ment. 

—  Aussi,  pour  moi,  reprit  Karl- Jules,  je 
ne  désire  plus^  Dieu  m'en  est  témoin,  qu'une 
douce  existence  à  l'ombre. 

—  Vous  avez  raison  :  c'est  à  l'ombre  que 
croit  le  baume  qui  guérit  les  blessures. 

—  Mais,  pour  que  la  guérison  redevienne 
la  vie ,  et  la  consolation  le  bonheur ,  il  faut 
qu'elles  vous  soient  aussi  chères  qu'à  moi. 

—  En  doutez- vous  ? 

—  Oui,  car  cette  transformation  bienheu- 
reuse, l'amour  seul  peut  l'amener,  et  je  ne 
sais... 

En  ce  moment ,  des  sons  de  fanfare  se 
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firent  entendre,  et  presque  en  même  temps 
des  troupes  défilèrent;  Téclat  de  vingt  équi- 
pages dorés,  étincelants,  passa  sur  la  route, 
emportant  le  roi  et  la  cour  vers  Paris.  Un 
carrosse  venait  derrière  les  autres,  plus  sou- 
ple, plus  lent,  et  se  balançant  avec  mollesse: 
il  exprimait  le  bonheur  qui  se  replie  sur  lui- 
même,  et  n'aspire  pas  au  but  du  voyage 
C'était  la  voiture  qui  emmenait  le  comte  de 
Baradas  et  sa  belle  épouse. 

Lorsque  Berthe  leva  les  yeux  sur  ce  car- 
rosse, sa  respiration  s'arrêta  et  tout  son 
être  tressaillit.  Karl-Jules  était  assez  près 
d'elle  pour  sentir  ce  mouvement  ;  il  porta 
toute  son  attention  sur  la  jeune  fille.  Le  re- 
gard de  Berthe  se  troubla  ;  il  se  répandit 
sur  son  visage-  une  de  ces  pâleurs  subites 
qu'on  y  voyait  passer  autrefois...  Mais  sou- 
dain ,  elle  se  retourna  vers  Karl-Jules ,  lui 
jeta  un  regai  d  céleste ,  ses  traits  exprimé-^ 


^  316  — 

rent  le  triomphe  et  la  sécurité  ;  elle  reprit 
la  douce  attitude  où  elle  inclinait  sa  tète 
sur  l'épaule  de  Tartiste,  et  murmura  douce- 
ment. 

—  «  Aimer  Ta  perdue  ;  être  aimée  la 
sauvera.  » 

Karl-Jules  lut  soudain  frappé  d'un  trait 
de  lumière  par  cette  impression  violente  et 
ces  paroles  de  Berthe. 

—  Ah  !  c'est  lui ,  s'écria-  t-il ,  en  étendant 
la  main  vers  la  voiture  qui  s'éloignait  ;  c'est 
lui ,  n'est-ce  pas ,  qui  t^avait  abandonnée  et 
perdue? 

—  Oui. 

—  Lui,  sur  qui  je  voulais  venger  ton 
malheur!...  et  que  j'ai  comblé  de  tous  les 
biens  î 
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En  elîet,  c'était  le  vieillard ,  père  rie  Ber- 
the,  et  Karl-Jules,  les  deux  hommes  qui,  at- 
tachés h  la  jeune  fille  par  les  liens  les  plus 
tendres,  portaient  le  plus  de  haine  à  l'au- 
teur de  ses  maux  ,  qui  l'avait  sauvé  sans  le 
connaître;  comme  si  la  miséricorde  de  celte 

douce  créature  se  fût  répandue  sur  ces  évé- 
nements providentiels. 

—  J'avais  jure  sa  perte,  reprit  Karl- Jules, 
le  front  obscurci  de  colère  et  de  douleur ,  et 
c'est  moi,  moi  qui  l'ai  sauvé  ! 

—  Ils  sont  bien  aimés  de  Dieu  ,  répondit 
Berlhe ,  ceux  qui  tiennent  ainsi  leurs  ser- 
ments de  vengeance. 

—  0!  Berthe,  tant  de  souffrances  versées 
sur  toi  ne  peuvent  être  oubliées  ni  pardon- 
nées  ! 
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—  11  n'y  a  plus  rien  à  oublier,  à  effacer  ni 
à  punir ,  dit-elle  en  mettant  sa  main  dans 
celle  de  Karl-Jules  ,  le  passé  est  anéanti , 
puisque  je  t'aime. 


FlJr    DU    DEUXIÈME    ET    DÉKNIKK    VOLUME 


En  vente  chez  tous  les  libraires  -  commission-' 
naires  de  France  et  de  l'étranger. 


MÉMOIllES  AUTHENTIQUES  ET  SECRETS 
De  Gastoii-Jean-Bap4iste 
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Marquis  de  Lavardens  et  de  Biran,  seigneur  de  Pinguilhem  » 
Comte  de  Gaure  ,  de  Pont-Gibeau  et  de  Monlforl  ;  Grand- 
Maîlre  de  la  garde-Robe  du  Roi  de  France ,  Lieutenant-Géné- 
ral des  Armées  du  Royaume  et  Gouverneur  delà  Guyenne. 


Annoncer  les  mémoires  authentiques  du 
duc  de  Roquelaure,  c'est  à  coup  sûr  soule- 
ver de  toutes  parts  une  immense  curiosité. 
Affirmer  aux  lecteurs  de  ce  livre ,  c'est-à- 
dire  à  tout  le  monde  ,  que  cette  curiosité 
sera  largement  satisfaite  ,  c'est  prendre  un 
engagement  dont  nous  comprenons  toute 
l'importance ,  mais  auquel  nous  sommes 
certains  d'avance  de  ne  pas  manquer.  Les 
sources   non  contestables  auxquelles  Fou- 
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vrage  a  élé  fidèlement  puisé,  l'absolue  vé- 
rité des  faits,  la  minuliense  exactitude  des 
détails ,  la  gaîté  vraiment  Irançaiso  des 
mille  anecdotes  qui  se  pressent  dans  ce 
charmant  récit ,  le  nom  du  spirituel  et  élé- 
gant seigneur  qui  en  est  le  héros ,  tout  se 
réunit  pour  assurer  à  ces  mémoires, revus  et 
mis  en  ordre  par  un  de  nos  meilleurs  écri- 
vains, une  vogue  éclatante  solide  et^méritée. 
Roquelaure  n'a  point  été  connu  jusqu'ici. 
Les  fausses  traditions  des  ruelles  de  lan- 
cienne  cour  l'avaient  fait  passer  pour  un 
éhonté  bouffon ,  pour  un  libertin  sans  ver- 
gogne ,  qui  poursuivait  ,  au  milieu  des  quo- 
libets de  s^es  rivaux  en  faveur,  le  cours  de 
ses  grossiers  exploits  et  dont  toute  la  gloire 
se  réduisait  à  faire  rire  les  femmes  de  mau- 
vaise vie,  les  suivantes  et  les  laquais.  L'ex- 
plication de  ce  jugement  inique  peut  se-ré- 
sumer  en  peu  de  mots.  Roquelaure  aimait 
la  satire,  il  tirait  à  bout  portant  sur  les  mu- 
guets de  la  noblesse  qui  Taisaient  ombre  à  la 
splendeur  du  roi,  —  et  ses  ennemis  se  sont 
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vengés  de  lui  par  le   mensonge  et  la  calom- 
nie. 

Après  cette  éclaircissement,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  que  les  IV^émoires  dont 
la  publication  est  annoncée  aujourd'hui  , 
n'ont  aucune  espèce  de  ressemblance  avec 
un  petit  livre  connu  en  librairie  sous  le  titre 
d'Aventures  divertissantes  de  Roquelaure, 
Cette  brochure,  écrite  d'un  style  où  la  chas- 
teté ne  paraissait  pas  toujours  scrupuleuse- 
ment observée,  était  tirée  chaque  année  et 
*se  vendait  à  20,000  exemplaires,  tant  était 
grande  sur  le  public  l'influence  de  ce  nom 
magique.  Une  saisie  sévère  ,  pratiquée  par 
ordre  de  la  police,  a  fait  disparaître  du  com- 
merce cet  ouvrage  dangereux.  Nous  devons 
dire  du  reste,  que  bien  qu'il  lût  apocryphe  , 
il  contenait  pourtant  plusieurs  traits  comi- 
ques quiappartiennenl  sans  aucun  doute  à  la 
vie  de  Roquelaure  et  auxquels  les  Mémoires 

authentiques  reslilurontleur  caractère,  réel 
et  leur  véritable*  jour. 
Jamais  panora.na  plus  original  ne  se  sera 
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déroulé  aux  yeux  du  spectateur  attentif. 
La  cour  de  Louis  XIU,  celle  de  Louis  XIV, 
les  deux  régences ,  la  Fronde  ,  tout  le 
grand  siècle,  en  un  mot  ,  voilà  quel  sera  le 
cadre  ;  les  aventures  galantes  ,  l'histoire 
de  tous  les  amours  qui  se  sont  mêlés  à 
ceux  de  Roquelaure  ,  les  mots  plaisants  , 
les  reparties  piquantes  qui  formaient  le  dia- 
logue d'alors ,  scènes  de  cour  ,  scène  de 
guerre,  scènes  de  boudoir  et  d'alcôve,  voilà 
quel  sera  le  tableau.  Il  est  bien  entendu  que 
pas  un  mot,  dans  tout  cela,  ne  pourra  cho- 
quer l'oreille  ou  faire  baisser  les  yeux.  Le 
grand  art  où  excellaient ,  —  on  le  sait,  — 
les  hommes  d'esprit  du  XVII'  sciècle  ,  était 
celui  de  tout  dire  sans  alarmer  la  pudeur  , 
de  tout  montrer  sans  blesser  le  regard.  Ro- 
quelaure, quoiqu'on  en  ai  dit,  possédait  au 
plus  haut  degré  ce  talent  de  bonne  compa- 
gnie. On  pourrait  lui  appliquer  ce  qu'il  disait 
lui-même  d'une  certaine  madame  d'Anduze 
delà  Guesnerie:  «  Que  c'était  une  femme 
«  si  pure  d'intention  et  si  chaste  de mouve- 
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«  ments ,  que  ,  si  elle  eût  été  forcée  de  se 
«  mettre  au  bain  devant  une  assemblée  en- 
«  lière,  elle  eût  sans  nul  doute  trouvé  moyen 
€  de  le  faire  décemment.  »  Les  récits  de 
Roquelaure,  en  effet  ,  considérés  sous  le 
point  de  vue  badin,  disent  tout  ce  qu'il  faut 
dire  ,  rien  de  plus  ,  rien  de  moins ,  —  et  la 
gaîté,  souvent  assez  vive,  qu'ils  provoquent 
chez  le  lecteur,  laisse  en  lui  une  trace  d'au- 
tant plus  agréable  qu'il  peut  la  partager 
avec  d'autres  sans  être  obligé  d'en  rougir. 

Les  Mémoires  authentiques  et  secrets  du  due 
de  Roquelaure  formeront  4  beaux  volumes 
in-8o,  imprimés  en  caractères  neufs  sur  pa- 
pier satiné.  —  Prix  :  30  fr. 
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